秋天里的节日，都饱含着祝福，尤其是重阳节，源于上古时代的天象崇拜、原始信仰，丰收祭天、感恩祭祖，相传又是元帝得道之辰，种种都是礼乐文明的传承。
战国末年的《吕氏春秋·季秋纪》中就记载了：
（九月）命家宰，农事备收，举五种之要。藏帝籍之收于神仓，祗敬必饬。是日也，大飨帝，尝牺牲，告备于天子。
中国人对于节日的喜闻乐见，是藏在骨子里的。
对于重阳的种种解读和演绎，上应天时的九之“极数”，寓意天高之“九重”，九九归一、一元肇始，得名于《易经》中的“阳爻为九”。
下应地利，所谓“稻花香里说丰年”，也才有“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，自然也就生起了感恩和祈求来年的心思。
于是，重阳节对应的“仁和”，在农耕社会的中国古代，在极其重视祖先庇佑和经验的农耕文明中，重阳与除夕、春节、清明、端午和中元节等，一切成为了传统的礼敬祖先、慎终追远的祭祖之日，一来表示不忘本，二来寄托在明日。
从上古缘起，到魏晋渐浓，到西汉普及，再到唐朝鼎盛……传承至今，重阳节已经被赋予了几乎无所不容的节庆内容：踏秋、登高、插茱萸、摆敬老宴、赏菊、食重阳糕、喝菊花酒……
九月九，寓长久，自然少不得一杯酒，如此才芬芳、绵长与圆满。
三国魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中，也就是在给魏国大臣、著名的书法家钟繇的信中，如此写到了重阳节：
岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。是月律中无射，言群木庶草，无有射地而生。至于芳菊，纷然独荣。非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此？故屈平悲冉冉之将老，思飧秋菊之落英，辅体延年，莫斯之贵。谨奉一束，以助彭祖之术。
也许，曹丕是特意选在九月九写这封信的，所以首先就说了这重阳节的来历，农历九月九日九是阳数，日月重“阳”,民间认为是个好日子，往往在这一天摆宴会友、举杯庆贺、共祝健康长寿。
重阳节，怎可少了菊花的助兴，阴历九月在古代十二音律中正逢“无射”这一音律，其他众多草都逐渐枯萎凋零了，只有菊花正开得其时，独自吐纳着清香。
正是这份特立独行的生命意识，才让菊花独得同样在孤独地追寻理想的屈原眼看“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”,才“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”而聊以自我安慰。
曹丕也借菊花一束，为友人贺，寿比彭祖、颐养天年，满满的都是情谊。若提起今天“菊花梗”来，真是不知所谓，我们娱乐了自己，却丢了多么美好的东西。
如此，重阳佳节，还差酒一杯。这酒，爱菊如命的陶渊明先生是必不会忘的。
他在《九日闲居》的序文中说：“余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。”全诗曰：
世短意常多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有馀声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾！尘爵耻虚壘，寒华徒自荣；敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成。
他又在《己酉岁九月九日》中这样吟诵：
靡靡秋已夕，凄凄风露交。蔓草不复荣，园木空自凋。清气澄余滓，杳然天界高。哀蝉无留响，丛雁鸣云霄。万化相寻绎，人生岂不劳？从古皆有没，念之中心焦。何以称我情？浊酒且自陶。千载非所知，聊以永今朝。
饮菊酒，赠菊祝寿，采菊酿酒，是多么富有象征意义的一件事。菊之高洁和饱含的生命力量，是晋代葛洪在《抱朴子》中南阳山中的人家用长有菊花的甘谷水延年益寿的故事，也是传统中走来的重阳节必饮的“吉祥酒”，虽然微苦，却是能祛灾祈福、苦为良药。
想必，陶渊明先生爱菊也爱酒，若得菊花酒一杯，更是归隐南山金不换了。
酒，为杯中物，虽然文人好酒也算是雅事一件，但为人之私德，酒也算是在戒一途，是考验人之心性的东西，但是重阳节的菊花酒，绝不在此列。
唐代的边塞诗人岑参在《行*九日思长安故园》中说：
强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。
重阳诗词中，此诗极是言简意深、耐人寻味。据《南史·隐逸传》记载：陶渊明有一次过重阳节没有酒喝，就在盛开的菊花旁闷坐。幸好王弘送酒来了，才得醉饮而归。
当时岑参所处的时代，唐天宝十四年（公元年）安禄山叛乱长安沦陷，随后诗人随行肃宗*队来到凤翔，也就是诗中所注“时未收长安”，于是反陶渊明之旧事，战乱之中，想登高饮酒也甚为勉强，也没有人送来重阳节的酒，遥想故乡（长安）的菊花应正怒放，美景佳节却因为战争统统被辜负了……
读之，令人悲从心来来，悲愤之情，仿佛穿越了千百年的时光，跃然纸上，喷涌而出。真恨不能诗人送去一杯菊花酒，解忧愁。
有酒，至少能解一时愁，暂时的忘却，对人而言，是难得，也是幸运。
唐时杜牧在任池州刺史时，与友人张祜一同登高过重阳，感怀之下，写了这一首《九日齐山登高》：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
节日是美好的，诗人和友人面对着秋之景象万千，不由地心生喜悦、开口而笑，甚至觉得应该菊花插满头才算满载而归。
尘世间，如此的佳节和心境实属难得，杜牧像是在劝客又像是是在劝自己，一起喝酒吧，喝个酩酊大醉，而不要为夕阳西下的迟暮而感伤。但是，越是如此，却越让人感触到诗人心中无法排遣的郁闷与愁绪。
大概是因为，他和客人张祜同样是在晚唐的*治环境中怀才不遇、抱负难施的“失意人”吧。
这重阳的酒，酒在嘴里，却醉在心头，万般滋味又怎能言说。
在李白，是“重阳不相知，载酒任所适”，是“九日龙山饮，*花笑逐臣”，是《九日》里的种种陶醉：
今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。地远松石古，风扬弦管清。窥觞照欢颜，独笑还自倾。落帽醉山月，空歌怀友生。
这当酒遇上诗仙李白，当真是“金风玉露一相逢”，便化作诗篇无数，而重阳的酒，又格外地风流与惬意。一辈子活在自己的真性情中的人，是一种幸运。
但更多的，“眼前杯酒是重阳”（刘辰翁《浣溪沙》）都是自己的小情绪，解不开，愁更愁。
在孟浩然，是《秋登兰山寄张五》中的“天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节”，对友人的隔空思念；
在宋代的张孝祥，是“风帆更起，望一天秋色，离愁无数。明日重阳尊酒里，谁与*花为主”的送别，缠绵悱恻的离愁别绪，源自一段不为世俗礼教所容的风流韵事，是爱情还是孽缘，这就是又是一个故事了，但是明日重阳酒的酒杯里，喝出的味道，大概就只有苦涩了……
在卢照邻的《九月九日登玄武山》中，则又是“九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”的家国忧思，悲情不已……
种种情绪，将重阳的欢喜和愁绪，交融地令人醉是不容拒绝的，也许是李清照的《行香子》，连酒都柔了几分：
天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉。*昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。闻砧声捣，蛩声细，漏声长。
秋高气爽云影远，看到菊花知道重阳节近了。披上薄衣，饮着绿蚁酒，每一阵秋风，一场秋雨，都带来了一层凉意。
*昏的院落，无奈是悲凉，酒醒过后往事浮愁上心头。怎么能忍受这漫漫长夜，明月照在这空床之上。听着远处的捣衣声，蟋蟀发出的吟唱，还有漫长的更漏声，感觉时光过的太慢了。
突然就被这“绿蚁酒”给打动了，于是，这大概也是：
“绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。”（晏殊《清平乐》）
“绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。”（晏幾道《阮郎归》）
“共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。”（《渔家傲》）
酿酒初熟时，滓如蚂蚁，色呈绿色，是因为未能保证酒曲的纯净，制曲和酿造过程中混入了其他微生物，而又不能完全被过滤掉，这自然算不上是好酒，但是这样的却令人闻之难忘。
也许，重阳节的酒，无需多好，有菊花的微苦、绿蚁酒的浑浊，没有十全十美，才是人生真味。