首发：4月20日《新华每日电讯》草地周刊
作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）
近读《曾国藩家书》，读到他在纷扰乱世中不断修为，追求慎独大境界，突然想起一句话：
除了变得更好，我们别无选择。
01
确认过眼神，都是帮烂人——在溽热的长沙，白晃晃的钢刀与赤裸裸的辱骂包围之下，曾国藩悲愤交加。
这是曾国藩人生所受的几次巨大侮辱之一，时在咸丰三年(年)八月，长沙城里的正规*绿营士兵围攻曾国藩，他差点就被乱刀砍伤。
事情源起曾国藩这条鲶鱼，搅乱了湖南官场一潭死水。
太平天国起事后，清*兵败如山倒，正规*眼看着是靠不住了，咸丰皇帝紧急下旨各地办团练，保境安民。咸丰二年底，正在湖南湘乡老家给亡母守孝的曾国藩，就收到了这么一道诏令。
当时的曾国藩，堪称官场骄子，27岁参加会试成功登第，十年时间，从一个进士晋升为正二品的工部左侍郎，可谓春风得意。但从当时曾国藩的书信来看，他在京城过得并不快乐，官场腐败，同僚颟顸，他想做事，却没法做。
机会来了，就是办团练。国家重金养的八旗、绿营，被太平天国*队一路打得稀巴烂，已不可救药。曾国藩想另起炉灶，训练一支未被腐化的新式*队，来救国救民。
其实办团练是咸丰皇帝病急乱投医，他一口气任命了十个省共43位退休或丁忧在家的前官员为团练大臣，这些官员绝大多数都没有打仗经历。按当时官场揽功诿过、敷衍搪塞的习气，大伙儿对皇帝的旨意，也是选择性执行，既然皇帝有旨，好，就在城里挂个牌，设个办公室，劝(逼)土豪富商捐笔钱。大家的心态是：大清这么大，有没有我这支体制外的小部队无所谓；救国，我起不了啥作用，亡国，我也没啥责任，天塌下来了，有皇帝先顶着呢。
但曾国藩不这么想，他甚至想以办团练为切入口，来对湖南官场进行一番刮骨疗毒，下猛药改变*治生态。这显然是犯了大忌。
当时的情形是：太平天国围攻长沙不下，呼啸北去，但湖南民间已被撩拨成了一座活火山，会*并起，群盗如麻，土匪遍地，社会治安不是一般的差。曾国藩决定来一次严打，他以“帮办团练大臣”身份，在自己的公馆开设了“审案局”，对土匪、流氓、会*分子杀无赦。他大名鼎鼎的绰号“曾剃头”，版权所有者不是太平*，而是湖南黑白两道。
铁腕之下，湖南治安好了许多，但官场对曾国藩日渐不满。他们不看曾国藩做了什么，也不看自己没做什么，他们的怨气在于：这本来是咱们的事，关你什么事?你这样搞，是不是打我们的脸，让我们显得很无能？他们什么都不愿意做，却也看不得别人做。他们的逻辑是：大家都混混日子赚赚钱，你好我好大家好，你装什么装?
冲突白热化，在于曾国藩让绿营跟湘勇一起参加会操。这下捅了马蜂窝：绿营的大老爷们打仗不行，享受还差不多。长沙夏天酷热无比，让这些官老爷兵油子到大太阳底下出操，死也不干。带头闹事的，是长沙副将清德。此人很烂，太平*攻城时，他居然吓得换上便装躲到民宅中。但烂人的特点，就是窝里横，明刀明枪上战场不行，私下里煽风点火却是一流功夫，他不仅带头抵制会操，“操演之期，该将从不一至”，而且摇唇鼓舌，四处煽动各*不要受曾国藩的“摆弄”。
曾国藩大怒，给皇帝上折子弹劾清德，并猛烈抨击湖南驻*“将士畏葸，疲玩已成痼习，劝之不听，威之不惧，竟无可以激励之术”。清德有硬伤，咸丰皇帝随即下旨将清德革职拿办。
但如此一来，湖南官场的烂人们给彻底惹毛了：官场潜规则就是“官官相护”，你曾剃头居然剃到我们头上来了?他们的反击阴险而致命：八月某日，绿营士兵寻衅滋事，打伤了湘勇。曾国藩很生气，给清德的上司、湖南提督(相当于湖南*区司令员)鲍起豹发函，要求他严肃处理。鲍起豹正愁没机会呢，于是把几个绿营士兵绑起来，大张旗鼓送到曾国藩公馆，同时散布这几人要被曾剃头砍头的谣言。绿营兵的戾气瞬间被点燃，充分显示了不擅打仗、擅长私斗的特质，包围了曾公馆，群情汹汹，挥刀就向曾国藩砍去。
02
牙齿被人打脱，怎么办?很多人的选择是：还击，你打脱我一颗牙，我打脱你两颗牙。
曾国藩的选择是：“打脱牙和血吞”。欲成大事者，绝不与烂人烂事纠缠——曾国藩是在被烂人烂事纠缠到走投无路时，才明白这个道理的。多么痛的领悟。
堂堂正二品大员，居然被一群兵痞执械围攻，曾国藩怎不清楚背后奥妙?鲍起豹故意挑起士兵闹事，他不是一个人在战斗，士兵鼓噪时，长沙城里的大小官员们，个个赶紧关上大门，在屋里窃笑，要看曾国藩栽个大跟斗。曾国藩的公馆与湖南巡抚骆秉章的办公室一墙之隔，绿营兵也照样敢围攻，可见骆秉章也是怂恿者之一。
绿营士兵动刀伤了曾国藩的卫兵，直扑他而来，曾大人一看不妙，顾不上斯文，连忙跑到隔壁骆秉章办公室，敲门求救。巡抚大人正在窃喜呢，见状还装腔作势：哎哟，这是咋的了?
骆秉章这么“化解”了冲突：上前亲自给几个兵痞松綁，连连道歉：兄弟辛苦了，委屈了。绿营士兵兴高采烈，终于在内斗中打了一个大胜仗，他们用鄙视的眼神看着曾国藩，拥着那几个“英雄”走了。剩下骆秉章与曾国藩，骆没有对曾说什么老弟开会了，只抛下一句：将来打仗，还得靠他们吶。说完，扬长而去。
还有比这更打脸的么?曾国藩呆在当场，估计修养再好，湘乡骂人土话亦是在胸口奔涌，一遍遍奔涌。
曾国藩被打脸，长沙城里一帮官员个个感觉脸上有光，当成笑话来讲，恨不得放鞭炮。史载，“司道群官皆窃喜，以谓可惩多事矣”，看你曾剃头还多不多事?曾国藩此时也陷入了一个如何应对的艰难处境。他毕竟也是一个有血性的人，而且做事从无私心，为朝廷也为桑梓考虑，凭什么要遭受如此侮辱?
其实古往今来，多少一心做事者，却往往做不成事，多是因为有人掣肘之故。你想做事，别人偏偏不想做，更不会搭理你的理想、情怀，他们只盯着眼前自己的利益，太平*围城时，从官员到士兵恐惧不已，但是太平*走了，就那么一点点太平时光，他们又患上了健忘症，延续惯性，享受在既定利益格局中自己的那个位置。他们才不考虑“诗和远方”呢，他们就享受眼前的苟且。当然，他们在乎的，还有“面子”。在曾国藩所处的晚清，内忧外患，岌岌可危，就像一艘四处漏水、即将沉没的巨轮，挣扎着想爬出去的人，反而被一堆人扯下来：要死一起死，你想干什么?
曾国藩不想一起沉沦，他还想修补这艘大船。但搞成这个样子，还没跟太平天国作战呢，就差点挨了自己人刀子，怎么办?当时的曾国藩，拥有直接向咸丰皇帝上书的特权。激愤之下，他想参鲍起豹一本，就像之前干掉清德一样，但冷静下来一想：即使干掉了鲍起豹，又能怎么样?在长沙，同僚的敌意会更浓，他的生存环境会更恶劣……
算了，算了，不跟这些烂人纠缠了。
曾国藩去了衡阳。
曾国藩故居
03
树挪死，人挪活。
“衡阳雁去无留意”，在清朝，这里尚属偏远之地，民风淳朴，官场也相对简单，曾国藩一到衡阳，如鱼得水，他与衡阳有不解之缘：他祖籍衡阳，少年时，在衡阳求学，夫人欧阳氏，也是衡阳人。这次从长沙忍辱出走，内心受到一万点伤害，但并不是到衡阳疗伤，而是练兵。事实证明：衡阳成了曾国藩辉煌事业的起点。
他在衡阳只待了5个月，却练出了一支大*，水、陆两师一万人，其中水师10营，前、后、左、右、中为5营，五正营之外又分五副营，分别以褚汝航、夏銮、胡嘉垣、胡作霖、成名标、诸殿元、杨载福、彭玉麟、邹汉章、龙献琛为营官带领，共人；陆勇亦余人，分成10营，人为一营。分别由塔齐布、周凤山、朱孙治、储玫躬、林源恩、邹世琦、邹寿璋、杨名声、曾国葆等带领。这支队伍，史称湘*，改变了历史。
于曾国藩而言，这5个月时间，是高效的，没有人掣肘，没有人捣乱，也没有省城官场没完没了的应酬、勾兑、尔虞我诈，更没有一堆烂人给他整出一堆烂事来。相反，这5个月，他确定了自己日后成就不朽事业的班底，一群志同道合的朋友，聚集在他的麾下，这是不可替代的宝贵资源。
湘*很有特点，血性书生为将，淳朴乡民为兵。著名作家唐浩明在《冷月孤灯·静远楼读史》“治*方略”一章中写道：“曾氏挑选勇丁，不选逃兵散兵，不选城市油滑人，就是因为这些人不朴实。他选勇丁，选农村人，尤其是选山冲里人，选三代务农人家的人，看重的就是这些人的朴实。”曾国藩说过这样的话：“数年来痛恨*营习气，武弁自守备以上无一人不丧尽天良。故决计不用营兵，不用镇将。”长沙那帮绿营兵痞，给他的刺激太大了。
在这支年轻的队伍中，有两个人特别值得说说：
一个是塔齐布，他是满洲镶*旗人，生性忠勇，武艺高强，原来效力于长沙绿营，在太平*围攻长沙的保卫战中立下战功，引起了那个临阵脱逃的副将清德的嫉恨，多次撺掇鲍起豹对他加以侮辱。木秀于林，风必摧之，小人擅长制造小鞋，塔齐布在绿营的日子挺难过的。曾国藩爱才如命，想把塔齐布纳入麾下，他给咸丰皇帝上奏折举荐：“塔齐布可堪大用，如果作战不利，我甘与他同罪。”塔齐布就这么背负着绿营叛徒的身份，也从长沙到了衡阳，加入湘*。
事实证明，曾国藩识人甚准，塔齐布每役冲锋在前，迅速成为一代湘*名将，3年之内，便由正四品的都司，因功升至从一品的提督，升任提督后，他在左臂刺上“忠心报国”四字，他没在绿营那个大酱缸中败坏、沤烂，也是“树挪死、人挪活”的典范。
一个是彭玉麟，他就是衡阳人，曾国藩邀请他出山时，他正落魄潦倒，闲居在家。他应邀创办了湘*水师，购买洋炮，制造大船，制船制营制章程。水师对湘*最终能够战胜太平*起了巨大作用，太平*起事之初，史载，其战船往往“蔽江而下”，所向披靡。水师成为清*的软肋，在彭玉麟的努力下，湘*水师屡败屡战，愈挫愈强，最终逆转乾坤，控制了长江水道，为攻克天京立下汗马功劳。彭玉麟也因此成为近现代中国海*的创始人，与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称中兴四大名臣。
彭玉麟人品也非常好，曾六辞高官，因“不要命、不要官、不要钱”而被称为“三不将*”，但国家危难时，又以老病之躯挺身而出，留下诸多传奇。一个落魄书生，最终名满天下，不得不让人感叹当时风云际会、英雄辈出，更感叹曾国藩的凝聚力。
在衡阳5个月后，曾国藩誓师北上，湘*浩浩荡荡，水陆并进，一个属于他的辉煌时代开始了。若干年后，他跟儿子回忆创业阶段的艰辛时说：“天下事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。”
无疑，曾国藩的成功，离不开长沙官场的“激”与“逼”。
曾国藩故居
04
曾国藩再回到长沙城，又是另一番光景了：
湖南巡抚骆秉章亲率省城重要官员，抬着一顶八抬绿呢空轿，恭恭敬敬来到曾国藩住的船边拜访。见到曾国藩，骆秉章那个亲热劲啊，好得两人就像生死契阔的兄弟，假装忘记了半年前自己对曾国藩的傲慢、嘲讽与打击。那个鲍起豹不在这群谄媚的官员行列中，他已经被革职，没有资格了。
这一切变化，建立在湘*大捷的基础上：湘*第一战，虽然曾国藩的水师败于靖港，但塔齐布在湘潭十战十捷、水陆全胜。当时太平*过处，清*无不溃败，清廷太需要这场胜利了，何况是一支体制外的新*取得的大胜利。
前呼后拥，谀辞如潮，坐在八抬绿呢大轿上，长沙城头在望。可以想象，曾国藩此时又怎不对命运巨变颇多感慨：
你不强大，谁会把你当回事?你不强大，游身八卦掌哪能变成热烈鼓掌?
其实，他的磨难远未过去，在接下来的征战中，他有过绝望、差点被俘、一度走投无路……他硬挺了下来，而且变得越来越好越来越强大，他一生立志做圣贤，始终注意反省与修行。他的朋友越来越多，后人读史，无不为曾国藩人生后期的人缘惊叹：莫逆于心、守望相助、同舟共济、生死与共。
这就是人格的力量。
“慎独”，是儒家提倡的修为大境界，曾国藩做到了，穷其一生，恪守一个“诚”字，不断地提高自己的修养，不欺人欺己。不欺人，不容易；不欺己，更不容易。多少人，活给别人看，沉浸于欺骗自我的“人设”中，入戏太深，无法自拔。
晚清，三千年一大变局，天下糜烂，官场黑暗，局势吊诡，一些*坛明星，刚刚粉墨登场，旋即人头落地，曾国藩立危局而不倒，靠的是大智慧，他在一封家书中这么写道：“祸咎之来，本难预料，然惟不贪财、不巧取、不沽名、不骄盈四者，究可弥缝一二。”这句话，与他的知心好友、另一位湘*大佬胡林翼的名言，相当契合：“人生在世，只有一安心法，安心作一忠义人，则亦无他念矣。”
既有远大志向，又能洁身自好；既有中流砥柱的底气，又有迎难而上的勇气；既能上马浴血杀敌，又能下马自省内心……乱世当中，祸福难测，无论曾国藩，还是胡林翼，除了让自己变得越来越好，别无其他选择。
有一个耐人寻味的故事：咸丰时代的权臣肃顺，一直是曾国藩和湘*在朝廷的坚定支持者。咸丰死后，肃顺在*治斗争中惨败于两宫皇太后与恭亲王奕訢组成的同盟，在菜市口刑场给砍了脑袋，随之而来的是对“肃*”的清洗。这时有人阴森森地说：曾国藩肯定是肃*，收拾他。
历史上总不乏这种满怀恶意、伺机一击之人。但肃顺家被抄后发现：此人权倾朝野时，大小官员写给他的私人信件上千封，有阿谀的，有投靠的，有跑官要官的……独独没有曾国藩的一封信。
他不需要人身依附、混“小圈子”。
曾国荃画像
05
小说《曾国藩》有个细节：曾国荃率*攻克天京后，曾国藩来看他，与弟弟独处时，掀起他的上衣，抚摸他的伤疤，十余处，一处处摸着问：老九，何时受伤?还疼不?问得曾国荃先是泪流满面，继而嚎啕大哭。曾国藩说：尽情哭吧，把这些年的辛劳、委屈、痛苦都哭出来。
曾国藩身上没有伤疤，但心头累累皆是，他的辛劳、委屈、痛苦，不比弟弟少。但这些皆是修为，让他变得更好。