马宁将军，河南沁阳人，为我军首位会驾驶飞机之空军司令员。
年8月3日，马宁将军于广州珠江宾馆接受笔者采访，与余述其左腿负伤情况甚详：刘邓大军挺进大别山后，他率部于宣化店与敌遭遇。其时，他随部队正过一山沟，忽闻机关枪“突突”响。他左大腿中弹。敌军是“广西猴子”，善爬山，尾追而来。两位战士见敌将到，一人拉其手，一人抬其足，连蹦带跳，跃下多级梯田，幸脱险。
马宁负伤后，因部队转移，无法带彩号，被寄居于当地山上一洞穴。随从三人：医生、警卫和炊事员。医生以大岩石牵引其腿，采草药治之，约一月余，稍好，双拐丢其一。
某日，忽闻山下有枪声，马宁嘱随从以担架抬之，追部队。疾行三日，达六纵十七旅驻地。次日，十七旅转移，马宁又被寄居当地。又一日，敌进逼，马宁骑马转移。天雨，上山，马蹄忽踏空，他随马一道滚落山，即将愈合之腿“咔嚓”一声又断。后，马宁嘱随从以竹床抬之，昼伏夜行，屡次遇险均大难不死。约一月余，过淮河，到晋冀鲁豫根据地。医院治疗，经医生检查，断骨已愈合，因未接正，左腿短四厘米也。
重庆解放后，医院疗伤期间，读苏联小说《真正的人》，为书中主人公无脚飞行员事迹所感染，遂萌生当飞行员之想法。是时，恰空军来陆军招收飞行员，马宁死缠硬磨王近山十余日，获准报名验飞行员。是时，马宁为准师级干部。
马宁言，检查身体时，他将鞋底垫高两厘米，顺利过关。后与四十余位营以上干部，到北京由苏联人检查身体，因当时感冒“嗅觉不良”，未合格。空军政治部主任吴法宪告他：“留下，做地面工作。”他对曰：“我来就是当飞行员的，不合格我要回去。”吴法宪甚喜其才，嘱治疗数日，再验一次，后以“嗅觉轻度不良”获准当飞行员。
马宁以瘸腿之躯，苦练飞行技术，毕业于哈尔滨轰炸航校，先后任空军部队副师长、师长、副军长、军长、副司令员，鹰击长空，翱翔蓝天一千多小时。
林彪事件后，马宁任兰州空军副司令员。年夏某日，时任兰州军区空军司令的马宁将军接兰州军区司令员皮定均电话，言北京派来飞机，接他去开会。将军因“文革”中三次挨整，惶惶也。遂带一大堆检讨材料赴京，以备不测用。
下飞机，将军问接站人员：“叫我来干什么？”对曰：“可能是出组织成果的。”将军问：“这话怎讲？”答：“这次空军开党委扩大会，要出两个成果，一是肃清林彪、吴法宪流毒，出精神成果，一是组织空军新领导班子，出组织成果。”将军不信，不以为然。
开会期间，有人悄悄告将军：“你可能要驾辕啦！”意即担任空军司令，将军认为是玩笑话，依然不在乎。空军扩大会结束后一星期，中央果然宣布将军任空军司令员之命令。将军事后回忆言：“当时一点思想准备都没有，脑袋像炸了一样。”
据云，周恩来向毛泽东建议，要选一位“能上天的空军司令”，“能下海的海军司令”。马宁将军经李德生推荐而获选也。
（作者为广州市文联原副主席）
本文原载于年11月17北京日报。
来源：北京日报客户端
作者吴东峰
流程编辑：U