有一种人，因为清寂，因为温暖，因为一种风骨，让人喜欢得不能自拔。
李时珍就是。读《本草纲目》，被他长风浩荡的风雅所倾倒。那种风雅，让人爱到无语，让人一直仰慕。看他的画像。消瘦，盛开的莲花一样淡雅安然地眼神。布衣，布帽，草鞋。还有采药的竹篓，几枝草药探出竹篓，清洌地美。心里总是一种热热地感念。感谢上苍，让这样一个绝美的男人，以最纯净的姿态来过尘世，普度众生。
他的内心，该是多么清澈的温暖啊。时珍走了很多的路。空山鸟鸣，流水繁花，草木茂盛。他亲自品尝百草，拣尽寒枝，倾心相待，编著成书。那百草的滋味，他该是最熟悉了。多么苦，多么涩，只有自己晓得。他淡淡一笑，提笔记上一笔：覆盆子，五月子熟，其色乌赤。甘，平，无毒……
一部《本草纲目》，装下了千草百花。草药的世界，草药的江湖，清美到无言以对。这世间，如此寒凉，如此疼痛。时珍一生所倾心的，是驱走众生的疼，驱邪扶正，投下一片暖暖的光和影。他拿自己最干净的心灵，来弥补素淡光阴里的锐疼和钝疼。
他是禅境里的人。佛家修持的人，小乘度自己，大乘度自己，也度众生。时珍所度的，是苍茫众生。他心里静啊，静得简直清凉洒然。他一生，最懂得草木。隔枝听花语，见草知药性。绵绵的时光里，时珍一直独自踏着青苔而行，未曾歇过一步。多么淡雅而绚烂的人生。
时珍的文笔很精确，很凝练。一味药，寥寥几笔，一下子鲜活起来，花枝招展。汉字真是美不可言。时珍的汉字，点石成金。
在人生苍凉失意的时候，我翻开《本草纲目》来疗伤。一枝香，佛音缭绕。静啊，静得没有了惆怅和凄惶。只有草木，风动花香。
碎碎的流年，碎碎的光阴。一字一句，读来心香。仿佛那蘸了胭脂的指尖，轻轻拓在唇上，那么柔，那么逸。美得清冽，美得生生世世。
蒹葭苍茫，白露为霜。时珍从诗经里出发，采药未归。也许有一天，会在山野里繁花处恍然遇到他。他的背篓里，还是丝丝缕缕苦味儿的百草。
采芹的女子，定然会轻轻问一声：先生，草木在您眼里，为何如此惊艳？我这芹，也是一味药么？我自己，也是一株行走的草么？
心心念念之间，如果时光流转，我会随他去采药，随他品尝百草的滋味。哪怕，只为他背着竹篓也好啊，只为他研墨端茶也好。
时珍说：山柰，生广中，人家栽之。根叶皆如生姜，作樟木香气。土人食其根如食姜，切断暴干，则皮赤黄色，肉白色。古之谓廉姜，恐其类也。又说：三柰，辛，温，无毒。暖中，治心腹冷气痛，风虫牙痛。附方：一切牙痛，三柰子一钱……时珍说：车前，五月五日采，阴干。凡用须以水淘洗泥沙，晒干。入汤液，炒过用。入丸剂，则以酒浸一宿，蒸熟研烂，作饼晒干……
百草就这么牢牢长在时珍心里。每一味草都是一样的美，百草平等。他爱着草木，爱得多么悉心悉意。
他说：狼毒，观其名，知其毒矣。
他说：以毒攻毒，乃用药上乘之道也。
倘若以为有了毒性的草，就可以弃之不用。不是这样的。众草皆有价值，无贵贱之分。时珍喜欢每一株草。多么清雅的书生。多么仔细妥贴地叙述啊。每一味草药，都说得清清爽爽，一点也不含糊。枝是枝，叶是叶，花是花。
薄暮时分，去山野里看百草。找狼毒，找车前，找柴胡，找一个书生的婉约情怀。这些时珍呵护过的花草，一定是风雅地诗一样美了。风华卓然，绚烂清美。指尖拈起一茎细细地青草，苍绿，柔韧。放舌尖尝尝，是青草的味道，苦涩的味道。真想逆了时空，握着一束草药去寻他。不为惊心，不为苍茫，只为找到这个淡雅清幽的书生。
想一想，都是温暖的一份薄愁。一个落着细雨的天气里，散淡的心情。坐在窗前听雨，雨声疏落，有点颓废的那种惨淡。淅淅沥沥，好像停下了，却又下着呢。下着呢，却又捕捉不到雨声。
煨了一点柏树枝，屋子里淡淡幽香。青烟丝丝缕缕，配合着窗外欲断还休的雨声。
读几页书，依然在本草的境界里。读百草，也读时珍。
时珍坐在漫漫光阴里，像一种碎碎念想，一点一点告诉我：半边莲，小草也。生阴湿沟壑边，就地细梗引蔓，节节而生细叶。秋开小花，淡红紫色，止有半边，如莲花状，故名半边莲……读到此处，心里一惊。半边莲，原来就是被我写过无数次的节节草啊。老家沟沟岔岔开满紫红小花朵的草，原来是一味中药。
反复读，眼泪就下来了。小时候写作文，说自己就是节节草，虽然伏在地上，但一定要走出大山。从来不知道，节节草还有一个如此风雅的笔名，真是喜欢的流泪啊。在有些寂寥的时光里，这个温暖的书生告诉我：你写过的草，硬朗凌厉，其实是一味药，是百草里的半边莲。多么感激着他。
这样的雨天里，时珍一定还在原野里流连。水流花深，百草茂盛。他在雨里，撑起一把竹伞，撑起了中医学几千年的精华。在雨里，他一定也是怡然的。他听得懂百草说话，能读懂草木的眼神。时珍用衣袖，替一株露葵擦去腮边的泪。他说，不哭，你能杀蛊毒，辟不祥。你的内心装满坚强。
窗外的雨一阵紧，一阵疏。是从时珍的那个时空里一路赶来的么？是它们淋湿了时珍的衣衫么？他欣赏百草在风里舞动，在雨里摇曳最美的舞姿。他懂它们。常常是一个人，布衣，草鞋，竹篓。翻山越岭。踏过千条细细的山间小径。他在一个深山古寺的木鱼声声里，找到一味草药。寺僧问他：这株丹参，俗人为何还叫赤参呢？
时珍说：五参五色配五脏。人参入脾曰黄参，沙参入肺曰白参，玄参入肾曰黑参，丹参入心曰赤参，苦参入肝曰紫参。寺僧莞尔，拈花一笑。时珍坐诊。有人告诉他说：南人军中有一味金疮要药，云有奇功。止血散血定痛。嚼烂涂之，其血即止。
时珍南下，找到此药。他说：三七，又名金不换。生广西南丹诸州番峒深山中。采根暴干，黄黑色。团结状，状略似白及。味微甘而苦，颇似人参之味。止血良药……他听说，北方有一种草药，叫曼陀罗，见者心悦。食用汁液后手舞足蹈，眼里会有幻觉。吃多了就会失去知觉，醒来后不知今夕是何年。时珍千里跋涉到北方，只为了一株曼陀罗。
他找到曼陀罗，亲自尝试，乃验。他说：曼陀罗，花似牵牛花，早开夜合……割疮灸火，宜先服此，则不觉苦也……我在北方，从没见到过到曼陀罗。也听说它很久了，见者心悦，多么巫气重重的花儿啊，可惜总不得相见。只有时珍，知道草木的踪迹。我等凡俗之人，怎么能找到这么诡异的花草呢。
风吹起他的
衣，拂动他的草药。时珍总在繁花深处，总在草木茂盛处。我怎样才能上溯了时空，去到一个路口等他呢？时珍说：月季花，又名月月红。处处人家栽之。亦蔷薇类也，花深红，千叶厚瓣，逐月开放，不结籽也……
多么细心厚道的书生啊。不仅要告诉你每一味草药的药性，还要告诉你百草名字的来历。让你吃着药的时候，心里又几分诗意。原来，它的名字是这样来的啊。
他说：牵牛子，近人隐其名为黑丑，白者为白丑。盖以丑属牛也。
学医的时候，老师叫牵牛子为二丑子。我以为它太丑了，丑得看不成了，丑得越看越难看了，所以就叫二丑子。原来不是这样啊。只不过牛属丑，又有黑白两色，所以才叫二丑子的。
中药的名字真是奇怪呢。再奇怪的名字，时珍都知道，都悉心悉意告诉你它的来历。这样深邃的人，怎么不让人仰慕呢。
时珍说：决明，有两种。一种马蹄决明……状如马蹄，青绿色，入眼目药最良。另一种，茳芒决明，《救荒本草》所谓山扁豆是也……俗呼独占缸。嫩苗及花，皆可食也……
你看，时珍什么草药都知道，什么变化他都明白。他能为草木把脉，能够洞悉草木的前世来生。真真是学识奢侈到极致了。
想起一种花，叫荼蘼，开到荼蘼花事了。荼蘼过后，再无花开放。到达终点了，极限了，余韵了了矣!
心下有些凄然。已经开到了荼蘼花，此后再没有什幺花开放了。时珍就是那朵极致的荼縻了。时珍之后，有谁还能超越他，拣尽寒枝，再去为百草倾尽一生呢？怕是，再也没有人能够了。时珍待草木，已经到了极致，到极限了。
一部《本草纲目》，在漫漫光阴里高不可攀，在繁花盛草里收梢。厚厚的时光落满本草，轻轻一翻，你就能听得到时珍细细的絮语。哦，多么安然，贴心啊。