那山那江那桥
万菊芬
在对故乡的记忆深处，云上巍峨着一屏山，山下奔腾着一条江，江上雄跨着一座桥。那屏山叫高黎贡，那条江叫龙川江，那座桥叫龙文桥。儿时的所有美好，均与它们有关。
我的家乡在龙川江西岸的上营，一个名叫万家寨的小村庄，处于海拔米左右的峡谷缓坡地带，虽被称作上营的“坝子”和“米仓”，但却是一个出门不是上坡就是下坡的弹丸旮旯地。不过，地理的尴尬反而造就了得天独厚的自然条件和生存环境，气候冷暖适宜，夏天不像在江边那样酷热，冬天也没有山上那样寒冷。村庄竹树环绕，阡陌交通，梯田自村庄呈放射状一直向江边铺展，被忽高忽低的山丘裁剪得大小不一、形态各异。流经村庄的两条河，左边的叠水河和右边的杨家河，唱着欢歌向龙川江奔去，形成天然的与外村梯田的分隔线。水稻、小麦、包谷、甘蔗等经济作物，在温暖湿润的河谷丘陵间疯长，点亮了缺衣少食年代的人们饥饿的眼光，填充着一张张嚼野菜的嘴巴和一只只空洞无物的胃。
每天一起床走出房间，抬头便望见自北向南横亘在东方的高黎贡山，如屏障一样守护着脚下的龙川江，守护着一方人民的安宁。正对着的那座山叫歪头山，海拔米左右，是高黎贡山上营段的最高峰。山色在一年四季的更迭中变幻着色彩，峡底的龙川江终年吐着缥缈的云雾。
每天清晨，那江上的雾啊，如奶油般浓稠，如椰汁般雪白，江有多长雾就有多长，望不见头也看不见尾。儿时的我曾痴痴地想，那一定是传说中的白龙想窜出江水来透透气吧，它静静地卧在江面上一动不动，只等江风来将它轻轻唤醒。渔翁们撑着竹筏，撒网，收网，再撒网，又收网，不喧不嚷，不紧不慢，似乎不忍惊搅白龙的酣梦。
当太阳从高黎贡山探出半个头的时候，江风便准时摇醒了酣眠的白龙。只见白龙睁开惺忪的睡眼，打了个哈欠，伸了伸懒腰，便腾云驾雾而起。顿时，雾海翻波卷浪，奶油椰汁如同被煮沸了，沸腾着、翻滚着、咆哮着，裹挟着飒飒的江风，从谷底升腾、飞散、漫开，瞬间便淹没了江两岸的梯田、山岭、村庄。巍峨连绵的高黎贡山，渐渐被漫天的大雾包围遮盖，只余长长一线，如一条青色的巨龙，在茫茫云海间飞舞游动，若隐若现。
当太阳完全跃出山顶时，白龙倏然遁迹，山朗江清，原野和村庄比先前干净了、明亮了，那是被雾洗涤滋润的结果。而白龙呢，它一定是钻入碧蓝的江水中去了，继续做它的龙王，佑护腾越大地风调雨顺，国泰民安。
清晨的江雾，便是小时候龙川江馈赠给我的一份最特别的礼物，那是一个用幻想和想象编织成的绮丽的梦。
当梦随着江雾散去时，我和小伙伴们便向现实的龙川江奔去。我们在江岸边打猪草、捡牛粪、摘香果、采野花，到沙滩上拾水淌柴、玩塑碗、跳皮筋，在乱石中挖江苤菜、翻盲趸。累得出汗了，就跳到近岸的江水中凫水打水仗……龙川江，是我儿时的乐园。
我儿时的乐园，却是父亲大半生的乐园。打小就在江水中泡大的父亲，一辈子没有离开过龙川江，他对龙川江的爱，如同对他的宝贝疙瘩我，对他精心耕种的庄稼一样，那是无需用言语来表达的。没上学前以及上学后的周末和假期，只要父亲下江边的田地干活，我都一定是跟着去的。劳作间隙，父亲便带着我去挖江苤菜，去翻盲趸。有一次江水清浅时，还让我骑着卡脖，把我托举进著名的“横石头”上看他摸鱼，晚上全家人便美美享受了一顿鱼酸汤泡饭。
盲趸，又名“爬沙虫”，是一种蜗居在江滩石头下的“具角鱼蛉”的幼虫。该虫身长约七八厘米，深褐色，头小、多脚、扁平嘴，面目丑陋狰狞。但真是“虫不可貌相”，它有着丰富的蛋白质，含多种氨基酸、多种微量元素及多种药用成分，堪称药食佳品，有“动物人参”美誉。其肉质鲜美，是缺衣少食年代的人们的珍馐。每次去翻找前，父亲就把他烟盒里的草烟腾出来，用油纸裹起（父亲在没有烟盒前，都是裁一块油纸来包草烟的），然后把盲趸装在烟盒里。于是毫无例外地，那晚，当父亲把烤黄的盲趸送进我嘴里，我嚼得满嘴生香时，一丝淡淡的草烟味便萦上鼻腔。那独一无二的爱的味道，绵延至今，从未飘散。
而那时，我最盼望的便是起鱼窝了。置鱼窝，父亲绝对是上下村寨的高手。置鱼窝，简言之，就是在江中挑选适宜位置，用石头垒起一座房子，让鱼儿有一个舒适的家，在里面生儿育女。因地制宜搭建的鱼窝，既要经得起水流的考验，又要让鱼儿喜欢而安心住下，无疑是一项考量人的智慧的技术活。我的父亲，每年固定在两个位置，在春天到来后，造一大一小的两个鱼窝。大鱼窝就在著名的“横石头”往下几百米处。夏天江水暴涨，鱼窝常常被毁坏，还会被淤泥封堵，于是入秋后，父亲就要修补清理几次，他称作“淘鱼窝”。过年前一两天，父亲就请几个水性好的乡邻，去起大鱼窝。
起鱼窝，于我家来说，是每年的大事、盛事、喜事。因我是家里的老幺，所以总是雄赳赳气昂昂地跟在父亲和哥哥后面，其他几个姐姐年长了，不好意思跟去看男人们要穿着裤衩才能干的新鲜活。到了江边，大人们去砍芦苇，我和父亲去拾柴，把柴禾堆得高高的，把火烧得旺旺的。时值寒冬腊月，江风萧瑟，江水冷冽，男人们需要轮番跳进江水，先用芦苇杆把鱼窝一层层圈围起来，只留两个出口，出口处置两米多长的倒须笼，然后再一一把鱼窝里的石头捞出。他们冷得浑身哆嗦，牙齿打架，几乎坚持不了半个钟头，就得上岸烤一阵火，待身体有所回暖，便又再一次跳进冰冷的江水中继续作业。当石头捞去大半时，意识到危险的鱼儿，在被圈围的窄小的水域里，慌乱跳跃，想寻找生命的出口，在空中划出的弧线，短促优美；激起的水声，此起彼伏。它们慌不择路，飞过水中人的头和脸，擦过他们的肩膀和手臂，甚至还亲吻过他们的嘴唇，而浸在水中的身体和腿脚，被来往穿梭的鱼儿挠得酥痒酥痒的。这极大地鼓舞了水中人，他们抑制不住内心的兴奋，惊呼着欢笑着，常常只顾捉鱼而忘记了继续捞石头，也忘记了寒冷。
这样别开生面的人鱼大战的场景，至今回想起来，仿佛发生在古代的传说中一样，却又是一种如史诗般的真实存在。
当水面归于平静，大家静候那个庄严的时刻。起鱼笼喽！父亲郑重宣布。于是，几个人一起喊着口号，一起用力，将硕大的鱼笼从水底拉起来。当两个庞然大物徐徐露出水面时，只见鱼笼里银光四溅，大大小小的鱼儿急蹦乱跳，它们相互挤压着、堆叠着，被一股脑儿倒进早已备好的篮筐里。一般时候，都有两背篮，七八十斤，记得最多的一年，曾创下了一百六十多斤的记录。而父亲，总要花费很长时间，从篮筐里拣出被他称作“鱼秧”的寸长小鱼，放生江中，年年如是。
一切就绪，江边的原生态烧烤便紧接着拉开序幕。如小山般高耸的柴禾，此时刚好燃尽，一大堆红红的炭火，把人的心也照得红彤彤的。没有任何佐料，只搽一点点盐巴，直接把鲜活的鱼叉在削尖的芦苇杆上。当然也不能把鱼开肠剖腹，清澈的江水滋养的龙江鱼，五脏六腑都是干净健康的，经过翻烧，鱼干鱼油鱼胆的味道便充分熏融在鲜嫩的鱼肉里，香味特别，吃了也不上火。
父亲鱼窝里的鱼很净，大多数是白鱼，还有赖鼻子、石塔子等，很少有鲤鱼鲫鱼之类的杂鱼。偶尔会笼到一种背部长刺，状若蛇形的鱼，当地人称其为“蛇鱼”。父亲总是挑选石塔子和赖鼻子烧给我，因为没有绒刺，吃起来安全放心；而蛇鱼，自然是背回家让母亲砍成段，腌在土罐里，让我慢慢吃。
江风为扇，扇得炭火红艳如翡，人们一边吃着烤鱼，一边欣赏着江上景色：冬春之际的龙川江，犹如一条蓝色的绸缎，被村姑随手绣上几朵白色的山花，江水静静地弹唱着哗哗哗的朴素歌谣，鸥鹭和“打渔郎”（一种水鸟）在澄碧的江面上翩然飞行，高黎贡清眸如水，静观不语。何等惬意！何等酣畅！
可惜这种奢侈的享受，被后来出现的炸鱼、电鱼、毒鱼给粉碎了，也粉碎了父亲坚守了三十多年的鱼窝梦。那是上世纪八十年代的事了。有一年，父亲照例请了四五个人去起鱼窝，可是当大家把石头陆续捞起时，腐烂的鱼的尸体，不断漂浮而出，最后竟铺满了整个被圈围的水域。父亲为鱼儿苦心经营的“家”，却被昧良心的人，变成了坟场，鱼的祖祖孙孙无一幸免，它们至死也不明白，给水族带来灭顶之灾的那个强大的电流是什么鬼魅。自然，两个庞大的鱼笼升起时空空如也，如同父亲空落落的心。鱼笼里滴流的水珠，在父亲落寞的眼里闪过一丝银光。
从此，父亲不再置鱼窝。
如今，父亲去世已经二十年，政府加大了对龙川江的生态保护，那些电鱼、炸鱼、毒鱼的恶行早已禁止，还每年投放鱼苗。遗憾的是，石塔子和蛇鱼已经很少见了，赖鼻子鱼更是几乎绝迹，它们似乎只活在老龙江人的记忆中了。但是被称作“赖鼻子”的龙江人，却繁衍生存，生生不息，一代代“赖鼻子”，从龙川江走出，走过龙文桥，翻越高黎贡，在祖国的大江南北，谱写着“赖鼻子”人敦厚老实、坚忍进取的篇章。
在老“赖鼻子”人的记忆中，龙川江上，一定雄跨着那座桥——龙文桥。龙文桥，最初于民国二十四年（），由龙江人封维德筹建，后因日军侵腾而中断。年，修筑腾保公路时，封维德捐出建桥材料，建造了一孔跨径63米的钢索柔性吊桥。年，腾冲抗战进入大反攻阶段，六月，53军师经红木树战斗后翻越高黎贡山，在高黎贡山东岸开展对敌斗争。后奉令渡龙川江，由于龙文桥桥面当时还没有铺设好，封维德率二区民众数千，夜以继日，于三日架设好桥面，让远征军顺利过江。李根源有诗记述：
一马下龙江，兴叹江焉渡？
铁桥克日成，钻龙封君助。
龙文桥，和下游的龙安桥一样，成为史迪威公路北线上的要津。无数滇西民众，为修筑抗战大动脉殒身不恤。年，在老桥上行50米处，用三年时间建成了一座新的公路联拱石桥。而老桥拆除后，坚若磐石的桥台依然在，直到今天，它们还静静矗立在龙川江两岸，在江水的潺湲中，无声地回忆那段艰苦卓绝、悲壮可泣的历史。新建成的龙文桥，是老腾保公路的必经之桥，曾在上世纪的三四十年间，一度成为山乡人们瞭望现代文明的必然打卡地。
而龙文桥之于儿时的我，远远超出了打卡的心血来潮，它曾是我的梦，我的诗，我的远方。记得父亲第一次带我去看龙文桥，是在我六岁时。时值春天，远山如黛，江水如蓝，江花胜火，龙文桥似长龙卧波，两端隐于翠屏林烟。看江看桥的人，三三两两在桥上走走停停。父亲拉着我的手，站在桥中间的石栏边，眺望江水远去的南方，告诉我，江水的归处是大海。第一次看到油罐车从身旁呼啸而过，我感觉到桥在微微震颤，吓得我紧紧躲到父亲怀里；第一次看到操练的守桥官兵，雄姿英发，喊杀声在山谷间回响，我的心激动不已，狂跳不止。我长大了也要当兵！我冲口而出。温厚不善言辞的父亲，只是笑笑，摸了摸我的头，嗯嗯了两声。孩童的记忆大多已经依稀，唯有第一次看龙文桥的情景，却镌刻于心，历久弥深。
后来稍微长大，我和小伙伴们就常常到桥上玩，都是打着扯猪草拾牛粪的幌子，不顾来回六七里的路程——去时倒是轻松下坡，回时已饥肠辘辘，却还要背一篮猪草或者牛粪爬坡，无非就是想看江看桥看解放军叔叔。三年级时，我得了急性肾炎，每天母亲都要背我去卫生所打针，当时打的是油脂青霉素，我就每天和医生要那个空瓶。病好了，我的瓶子也攒了十几个，然后就约着伙伴们在纸上写心愿，装入瓶子，从龙文桥上抛下。看着漂流瓶在江水中渐行渐远，我们默默祈祷，祈祷我们的心愿瓶，能在无边无垠的大海上被某个善良的人捡到，至于捡到了要如何，却没有想过。那年，我成了上营中心小学文艺宣传队里最小的队员，其他都是附设初中的大姐姐。于是每年“八一”建军节，都要到龙文桥进行慰问演出，和守桥官兵们一起联欢。自然，我成了解放军叔叔们的“宠宝”，演出下来，被他们抱来抱去，还送给我很多好吃的好玩的东西，比如饴糖、饼干、大白兔奶糖，可以拴钥匙的小金鱼，绞丝编织的绿蚂蚱等。
就是在那时那地，我当兵的梦想的种子发芽了，根深深扎进土壤，似乎一场春雨，就能破土而出，开出绚烂的花来。也第一次知道——高黎贡山外的世界很大很大，龙川江很长很长，在奔向大海前，它叫做“伊洛瓦底江”；也第一次思索——那江上的桥，自然也会有很多很多，它们是否都和龙文桥长一个样，是否有和我一样的少年，也站在桥上，把梦想和心愿，托水寄向远方？
从那时起，我懵懂的心有了一丝春雷过后的悸动，我稚嫩的臂生出了一对有灵魂的翅膀。我开始发奋读书，最终跨越龙文桥，走过龙川江，翻越高黎贡，抵达那个叫做“远方”的地方。
如今，从远方归罢，还在继续寻找心的远方。当年当兵的梦早已化作云烟，而那山，那江，那桥，一直还嵌在我出发的地方，那个地方叫“永远”，也叫“归宿”。