本文授权自丨谈心社
ID：txs
“教练，我想打篮球。”只需《灌篮高手》一句话，便让尘封在童年记忆里的感动开启。如果这句话还不足以触动灵魂——那今年8月13号集英社、东宝、井上雄彦齐发声的这条新闻，一定会让你眼眶变红：是的，《灌篮高手》要上映了。结束了25年连载的《灌篮高手》，宣告将要展开动画电影的制作，由漫画原作者井上雄彦亲自担任监督和编剧。预计在年的秋季，就能和观众见面。放出的预告片里，简单线条勾勒出的“湘北五虎”，让人闪回追连载、等更新的年少时光。于这一代而言，这部动漫从未离开过——热血翻腾，回忆续写，炽热的夏天，永远属于《灌篮高手》。谁是主角？课间十分钟、放学后的回家路，动画片开播前的广告时间，是童年里感觉最漫长的等待。就像年开始连载的漫画《灌篮高手》，从樱木花道在第50次告白失败后升入高中的春天开始，到加入湘北高中篮球队并为之效力比拼的夏天结束。明明只讲了四个月间的故事，却整整连载了6年。图源：网站AnimeSweet有《灌篮高手》陪伴的这段青春，让每个人都有“自己就是湘北高中的学生”的错觉。不管你会不会打篮球，都能在这部漫画里的人物身上，看到自己生活的影子。而放学路上和小伙伴争论最久的话题，则成了——到底谁才是《灌篮高手》里真正的主角？从戏份比例和台词上来看，樱木花道无疑是碾压级的第一主角。一头显眼的红发，加上数学9分、国文31分7项赤点大王的设定，让樱木的形象既张扬到天生不凡，又冒着单纯和傻气。《灌篮高手》第一话特意放张彩色图感受一下/《灌篮高手》完全版不仅把“我是天才”挂在嘴边，还要刻在桌子右下角，内心住着一个自负又天真的自己。相比樱木爱篮球、爱晴子、爱教练、爱朋友的热情，流川枫那种眼中只有篮球的专注和坚持，则透着一种孤注一掷的冷酷迷人。作为日本第一的高中生，他在篮球场上日复一日练习投球，从不懈怠。那句“我的球没有一个是巧合”，不是自夸而是描述事实。说流川枫是灌篮高手里最纯粹的人，井上雄彦的精神化身，一点也不为过但倘若要讲起，承担了漫画大部分泪点的角色——谁都忘不了三井寿那张满是悔恨的脸，和那句经典台词“教练，我还想打篮球”。这个从山巅坠落却又满血复活的炎之男，带着一颗永不言弃的心，几乎贡献了整本漫画里最让人痛心难忘的情节，和最密集的正能量输出。“可我曾经也是天才啊！所以坚持下去，直到精疲力竭。”细究下去你会发现，《灌篮高手》对于每个人物的刻画都丝丝入扣：湘北五虎里唯一能打满整场比赛、但是一见到彩子就冒星星眼的宫城良田，让无数人在漫画里体验了一把初恋的感觉。平时一脸刚正不阿，但是在全校学生面前被樱木拽掉裤子露出屁股，还能淡定穿上心理素质超好的“大猩猩队长”赤木刚宪。拥有在球场上怎么出汗都不会垮的高耸发型，但私下竟然喜欢钓鱼，同时具有精英和哲学家气质的仙道……当我们坐在教室里，心里却惦记着受伤的樱木，和即将在新一集里揭晓的比赛结果时，《灌篮高手》就不再是一部漫画，而是我们的真实生活了。“昏昏欲睡的盛夏午后，老师在讲课，但心思在窗外。喜欢的人就在隔壁班，墙角放着我最爱的篮球，一切都在即将响起的下课铃声前蠢蠢欲动。那段永远回不去的青春时光，因为一部漫画，变得清晰和具体起来。”年，漫画《灌篮高手》迎来了人们期待已久的“山王战”，籍籍无名对抗十年全国冠*，和湘北队一样紧张的，还有捏着书角的我们。《灌篮高手》新装再编第20版封面在所有人的情绪被带到最高点的时候，《灌篮高手》宣布完结。等不到冠*的湘北，成了无数人心头的意难平，却还不知道那仅仅是未来残酷生活的一个小注脚。让人回味的，只剩下这一幕绝杀后的经典击掌/《灌篮高手》第话被影响的那些年事实上，漫画作者井上雄彦在设计出《灌篮高手》里的全国大赛赛程表时，就已经暗中决定，要在这部作品最美好的时候，把它结束掉。带着遗憾迈向接下来的人生，回味起来便是一段美好无比的路程。青春正是如此，杂乱、慌张，但不妥协。那时候，骂人喜欢用“白痴”；班级里有长得黑壮的同学，就叫人家“大猩猩”。在球场遇到好看的女同学，都会送一个外号叫“晴子”。能想到最叛逆的事，就是染一头红发出现在校门口。“我是三井寿，永不放弃的男人”是那时最流行的口头禅。每当受到挫折或情绪低落的时候，就会选择戴上耳机再听一遍《直到世界尽头》。默念那句“直到最后一刻，都不可以放弃希望。”因为《灌篮高手》里描写的篮球画面热血而真实，无数人喜欢上打篮球，开始看NBA。奥登来日本打球，日本球迷递给他一本《灌篮高手》求签名那是一个，每个人都觉得“我是天才”的年代。以至于在《灌篮高手》动画版片头出现场景的现实取景地，日本镰仓高校前站，成了天才锦鲤池般的打卡圣地。人口仅有17万人的镰仓市，每年有近万观光客涌进，导致光是进入车站就要排队等1小时，逼迫当地原住民提前2、3站下车走回家如今，在最新的日漫本土最新发行量卷均排名榜单上，仅有31卷的《灌篮高手》在日本本土拥有超过万册的销量，能与它一较高下的只有《海贼王》。或许这又一次印证了，井上雄彦及时将漫画完结的决定是明智的没有全国总冠*是谁的既定结局，没有赤木刚宪制霸全国的消息，也没有漫画里的角色依然聚在一起热血打篮球的平行世界彩蛋。多年居高不下的销量背后，是一次次反复翻阅和回忆。也是长大成人的我们，逐渐在书页间品出了一丝成年世界酸涩的过程。“我不是天才”以前看《灌篮高手》，大家只会专注讨论“球队里谁的实力更强”。而现在，知乎问题“《灌篮高手》中主要成员的家庭经济状况”，已经默默被86万人浏览过了。住在二层连排小楼里的樱木花道，曾在年少时亲眼目睹父亲突发心脏病倒下的情景。尽管在日本救护车是免费的，但樱木家似乎都没有安装的电话可以打，只能跑出去喊人。在救人的紧要关头，还遭遇了小混混的围追堵截，使得樱木老爹的生死在漫画里成为一个谜。与陵南的友谊赛后，运动鞋坏掉的樱木，面对一双老板10万日圆也不卖的AJ6，穷到只能从兜里掏出30日圆（大概2块钱）……再看《灌篮高手》，会发现很多铺陈在故事里的细节。在主角光环下，平平无奇的球员福田吉兆同学，面对来自观众席的欢呼声时，流露出满心渴望的眼神，原来如此打动人心。“请再多给我一点喝彩，再多一点”的内心独白，何尝不是每个普通人在日复一日埋头生活里，最渴望得到的一句肯定？了解漫画作者经历的人或许知道，这部漫画之所以被称为井上雄彦的代表作，不仅是因为技法上的质变，更重要的是，它融合了作者本身的故事。高中时只想简单运动而加入学校篮球社的井上雄彦，身材上的优势并不突出。虽然高三顺利升职为篮球社队长，但他最爱的，还是画漫画。也是在那时，他获得了一句来自祖父、让他毕生难忘的鼓励：“你画的头发真是栩栩如生呢。”这句话，成了让井上雄彦坚定漫画之路的精神食粮。而球场上的喜怒哀乐，就变成了他创造漫画人物的原始灵感来源。于是，在后来《灌篮高手》的角色塑造上，井上雄彦投入了更多的自己。那些孤独、不甘心和咬牙坚持的感觉，被灌注进数个角色里，让这群湘北高中少年们在纸上“活”了起来。井上雄彦最喜欢的一幕，是樱木一个人擦着篮球、独自观看比赛录影带的时刻，他在用外人看来怪异的方式独自努力着。每一位翻看过漫画的人，都因此窥见了自己的人生。《灌篮高手》完结八年后，这部漫画在日本国内的销量突破了1亿册。为了感激依然热爱这部漫画的粉丝，年12月，井上雄彦裹着白头巾，在破旧的空旷教室里用23块黑板描绘出《灌篮高手》山王之战十天后的故事。在这个姗姗来迟的结局里，赤木刚宪没能全国制霸；樱木花道还在康复期间时，医生告诉他日本的第一个NBA选手已经诞生；而他与赤木晴子也只是保持着书信联系，尘埃落定；三井寿依然在为之前虚度了两年时光而懊悔，这是他永远无法摆脱的梦魇；安西教练开始遵照医嘱锻炼身体，而彩子则是为了减肥……这些粉笔画只保留了3天，便被抹去。赤木晴子最终会嫁给樱木花道吗？流川枫到底去没去国外深造篮球？这些从童年时期就藏在心底无聊又幼稚的问题，或许是时候随着井上雄彦给出的黯然结局，停止追问了。但是你可以依然相信，《灌篮高手》里所有人的人生，还是在另一个平行世界里进行着。就像是有粉丝所说：“就算真的直到世界尽头了，我还是会记得良田和花道之间的无条件信任，球队灵魂赤木的外冷内热力拔山河，永不放弃希望的三井寿，流川枫的一言不发，和事老木暮的温柔谦恭。还有我们那一去不回的青春。”灌篮高手最好的地方就在于此，它让每个人心里都有一个属于自己的主角。让我们坚信着，没有人生来就是天才，但没有人生来注定平凡。本文转自