「来源:|文学与艺术ID:zhongguowenxuezz」
风从平原爬上来
——评明杰的诗
文/康桥
读明杰的诗你不仅可以进入生命,进入生命的爱,更重要的是你可以进入生命和爱的疼痛,而且这种疼不是直指伤口的那种赤裸的痛,而是在隐约之间缓缓释放,这使他的诗有一种恒久的穿透魅力。
明杰不仅是一位敏锐的诗人,更是一位善于抓住机遇的智者。2007年7月13日,国际奥委会将2008年奥运会主办权授予了中国北京,从这一刻起,诗人激动的心就没有平静过。作为一名诗人,我同样有着激动与沉思,不同的是明杰紧紧地抓住了机遇。他把多年来用心血创作的诗作编写成人生三部曲:《生命之门》、《生命驿站》和《生命本色》,并以“圣火迎奥运,英汉珍藏版”被奥组委作为礼品向中外来宾馈赠。
打开《生命之门》,映入眼帘的是《爱之巅》。
诗人抒写的第一首诗是爱,而且是在爱的高峰之上歌唱爱情,牧童、牛群、*昏、*花、山风、日光……诗人爱的是什么?诗分两个自然段,第一自然段用“天涯我一人”结尾、第二自然段又用“海角我一人”强化*昏下的孤独客,原来诗人爱的是大自然,与大自然融为一体的牧童、牧童悠闲地吹着箫赶着牛群的田园风光。
诗人写爱情没有写比翼鸟双飞,却写了一只青鸟在云端。心之高远是心之孤独的根本所在。诗中两次描绘了青鸟,在这里,鸟不仅是飞的意象,而且是作者自喻的隐含。青鸟在我国古代神化中是神鸟,在它是王母娘娘的青衣使者,在高如深渊的昆仑墟上,有三只鸟忠诚地陪伴在王母娘娘的身边,那就是鸾鸟、凤鸟和青鸟。阳光的高渊之上,鸾鸟自歌、凤鸟自舞,青鸟只是静静地呆在王母身边,青鸟的每一只眼睛里都有一对瞳仁,也称重明鸟。青鸟是王母的信使,唐代诗人李商隐有“青鸟为探看”的诗句。选择青鸟作为爱情意象,我想诗人有两地分居的爱情经历。
这种想法在一首《没有信的日子》里得到了证实。诗人每每等待时,前方总有一片遥远的光芒,“早晨 这光芒是水的颜色/中午 这光芒是石头的颜色/傍晚这光芒是皮肤的颜色”在诗人眼里,爱人是有光芒的,早晨的时候想爱人,爱人的光芒似水,许多人早晨都有喝水的习惯,因为早起是最容易口渴的,早晨的爱人是如水的;到了中午的时候想爱人,爱的光芒由水而变为石头,说明爱的坚强;晚上的时候想爱人,爱的光芒就是皮肤的颜色了,这是因为晚上是睡觉和休息的时间,诗人最想的是与爱人肌肤相亲,对皮肤如渴的触摸使诗人想象的爱呈现皮肤的光芒,于是诗人感叹皮肤的颜色真好,是啊,还有什么比生命本身的颜色更为美好呢?诗人时时刻刻的等待和思念使爱升华为对生命本身的歌赞。
爱是诗人的灵魂,诗人写恋人是爱,写母亲是爱,写兄弟姐妹是爱,写遗失的朋友是爱;爱是诗人的天空,诗人写小鸟是爱,写故乡的河流是爱,写孤独的小屋是爱,就是写不期而遇的壁虎也有一种悲悯的怜爱在里面;《壁虎》“你也许是一只远嫁的新娘/你也许是一只无家可归的浪儿/你也许是一只寻觅爱情的孤者/你也许是一只行窃的小偷/无论你是谁 求你别靠近我”。
爱是诗人的营养,诗人笔下的路有爱,明月有爱,小花小草有爱就连尘埃也充满着爱……爱就像“一粒不屈的火种”,点燃诗人的激情,点燃诗人灵魂的歌唱。读着明杰的诗,我们就会被诗人爱的光芒照亮。
因为有爱,诗人的孤独就不孤苦,诗人有他的天空,繁星闪烁的天空。在另一首诗里我看到:在繁星闪烁的夜空下诗人躺在母亲的怀里,听妈妈讲牛郎织女的故事,他一遍遍地从繁星闪烁的夜空辨认牛郎星和织女星。诗人把繁星闪烁的夜空称做是“天井的凉席”作者在母亲绵长轻柔的故事里入梦,梦见自己着急地招集村里的喜鹊,去天上搭桥。
有这样浪漫情怀的诗人,他的眼睛一定有着亮亮的光芒,就像是长着双瞳的眼睛。诗人选择重明鸟来暗喻自己的爱有着更为强烈的象征意义,这种爱似乎让人们感受到来自天籁的一种绚烂之美;只是这种绚烂之美来得太晚,作者只能是以一个局外人的欣赏来感叹,有一位诗人写过:“我们还不懂得爱时,选择了爱;我们懂得爱时,却失去了选择。”我不知道这句诗用在明杰身上合不合适,我看到的是在更高的高处,内心孤高的诗人在与古人共吟一首诗:“夕阳无限好,只是近*昏”!
在明杰“*昏太阳红”的吟咏里,我深深地感觉到了诗人怜惜时光的痛感。
我的题目从明杰的一首同题诗而来。从这首诗里我看到冬天里一条行走的青苔的路:一棵榛树的早晨,不,确切地说是诗人玛格丽特.艾德伍德的失落,她失落的不仅仅是热情,更是一颗爱心。“面对着天空吧/瀑布般的台阶上/穿绕着阴沉的天气……”
诗人写到:“我惦记的不是你的眼睛/你的面容/只是听见:我是多么深深地爱你,”
我知道沙漠里的风/我高声喊道:“这一切 爱人/我不知道为什么”
每个人都会爱上你!诗人写诗有两个境界,第一境界是灵感,再由灵感进入通感的人很少,毫无疑问,玛格丽特.艾德伍德是作者心目中的悲情诗人。
风从平原上爬上来/歌唱大海/歌唱时间/歌唱所有的星辰/一切的哀乐和心愿/
《温情满怀》:“像鸟注定以双翅飞翔/我注定要一生爱你……”
爱是诗人歌吟的主题,飞升的翅膀是诗人诗中的意象。诗人对翅膀的钟情是在孩童时代幼小的心灵中就孕育萌发了的,那是诗人最早的《忧伤》,在一个冷得人不出手来的傍晚,有一只小鸟跌落在小屋门前,诗人的父亲小心翼翼地把小鸟捧给小明杰,小鸟在小主人温暖的手里渐渐缓过气来,小鸟给小主人带来的快乐,这童年仅有的快乐,在诗人笔下是无穷的乐趣。
因为小主人公太爱这只小鸟的缘故,只是三四天的工夫,小鸟的翅膀就在小主人公的手里折了,哭泣的小明杰即使解掉拴在小鸟身上的绳子,小鸟也飞不起来了。小主人公童年的快乐里掺进了忧伤,他曾为小鸟不能飞上天空哭闹,无可奈何的父亲只好到处为小明杰寻找小鸟。一个大雪后的*昏,诗人的父亲用筷子撑起一个筛子,筛子里撤下诱惑的小米,十几只鸟一下子就都成了父亲给小明杰的礼物。
然而,就在父亲休班的一个日子,那只断了翅膀的小鸟死了,小明杰在小屋前挖了一个坑,同他的父亲一起埋葬了那只可怜的小鸟,然后,放飞了所有的小鸟。
后来,明杰没有再养过任何一只鸟。
可在诗人心里,却飞翔着无数的翅膀。诗人把自己温暖的家称作是《爱巢》“我们温暖的爱巢蕴满故乡的粮草……爱巢的顶是妈妈的白发/爱巢的四壁是妈妈的棉衣/爱巢贮存的是两颗儿女的心”
因为童年时对父亲用筛子和小米捕捉过成群的小鸟,所以诗人才能写出《候鸟》。诗人用平朴的口语叙述,就像讲着一个平静的故事:“我身处的这座城市/相比于南方/是如此的阳光明媚 温暖宜人/因为所有的媒体都在报道着同一个消息/南方的候鸟/要成群结队来这座城市栖息”。
于是,“一夜之间/几乎所有的空闲之地/都被热心好客的人们撤满了粮食”金*的小米,去壳的高粱、还有化整为零的馒头烧饼、冒着热气的温汤剩饭,都在静静地期待着鸟儿们的到来。
鸟儿旧时的照片上了报纸的头版头条,电视上滚动播出鸟儿的讯息,广播里不厌其烦地介绍鸟儿的生活习性,小区的广告栏里也贴满养鸟的秘方,就连平时禁止乱贴乱画的电线杆上,也涂写着一张张精美的招鸟启事。
“从白天到黑夜/望眼欲穿的人们/没有等来一只鸟的影子……”最终,翘首以待的人们没有等到鸟儿的到来,连一只鸟的影子也没有!
诗人的结束语是“那种鸟儿铺天盖地的景象/是否会在又一个明天降临。”然而,我看到的是诗人的言外之意:鸟儿一旦离开,它们决不会再来!
在那本粉红色书皮《生命本色》(爱情卷)中我读到了《致兄长》:“你看 麦子熟了/大片的麦子熟了/太阳在你俩的头顶上默默注视着你们/一群蓝鸟飞上天空/一群鸽子飞上天空/它们都是麦子的姐妹 她们都善良美丽”
诗人知道,他笔下的兄长会爱着他笔下的女子,爱着飞上天空的鸽子。他的兄长爱得深沉而忧伤,爱得死去活来,诗人也爱着关心着他的兄长,诗人的心在那条通往麦田深处的路上徘徊。
那些飞舞的翅膀,那些成熟的麦浪,还有在田间拾穗的姑娘,是他的兄长生活的勇气和力量。
“兄长 除了麦田和飞鸟/还有什么让你留恋//是五月里冰凉的雨水/还是远方飘来的如泣的歌声//兄长 我的好兄长/你想爱就爱吧 你想哭变哭吧/五月的麦田将要收割/五月的麦田还会生长另外的故事……”
诗中的兄长是确有其人还是虚拟,我不知道,但我知道诗人其实写的就是他自己,他写自己的爱写他自己的情,在麦田里在白云下,在鸟儿飞翔的翅膀里。
在诗里,诗人为他的兄长朗颂了一首诗:‘这世界上再也没有这样的女人了/再也没有了/这样的楚楚可怜 这样的忍辱负重/这样柔媚彻骨的眸子//世界上再也没有别的女人了/当这个女人死去/当她的衣裙在烟波深处/最后一次闪动/世界上再也没有女人了/再没有女人了/这样的雪肤花貌/这样让人神魂颠倒的声音/这样纯洁的小手//没有一个男人能拒绝她/没有一个男人能面对她/背转身去/这世界上再也没有女人了/水已经带走了她/水什么也不说……
在诗人的眼里女人应该是水做的,有如水的眸子和如水的性格,失去似水柔情的女人不是女人。是水带走他美丽的女子吗?
诗人开始了新的寻找,他在劝他的兄长,他告诉兄长:西施就是一个弯下腰来在田间拔草的女孩。西施的秀发垂在麦田里,天上的明月知道她盈盈的泪光。
“你是不是真的喜欢她 那个/在麦田中弯腰拔草的女孩/那个女孩像西施一般美丽/兄长 请原谅 我不能帮你/因为她需要你烈性的头颅/需要你奔驰的声音 让黑夜/在不知不觉中降临……”
诗人劝说他的兄长回去,去找那个弯腰拔草的女孩。
我不知道诗人的生活中是否有过一个如花似玉柔情似水的姑娘,或是诗人的兄长有过一段和他自己相处如胶似膝的姣好女子,“这世界上再也没有女人了”这首诗我也不知道是谁写的,我想应该是一个外国诗人写的,如果是中国诗人他就会把话说得更直白一些:这世界上再也没有如此温柔的女人了。
当诗人失去心目中温柔的女孩时,他赞叹的目光转向了在麦田中弯腰劳动的女孩,这时的诗人才发现那个在麦田中劳作的女孩才是最美的,和西施一样美。
所以,他劝他的兄长:“去找那个弯腰拔草的女孩/牵着她的手/穿过动荡的麦田/建立一个美丽的家园。”
这首诗的抒情是在叙事的基础上展开,有完整的叙事细节和抒情细节,让人过目不忘。
最不能忘记的还是那个幕后的温柔女孩,那个让所有女人在男人眼里都不再是女人的一个楚楚动人的如水女子。我要找到她!我在生活卷《生命之门》找到一首《温柔女孩》,我不知道是不是她,让诗中的主人公感到所有女人都失去女性的味道。然而,作者为什么不把《温柔女孩》这首诗收入粉红色书皮的爱情卷呢?这首诗应该属于《生命本色》。
“你是我一生最痴情的女孩/你以温柔收拢了我放荡的残核……”这个温柔的女孩会弹曲子,是在诗人的注视下才能入睡的女孩,诗人不摇她的小手温柔女孩绝不醒来。一天又一天,温柔女孩在诗人的怀里活着,直到一个晴朗的中午,诗人外出回来,不见女孩给他开门……
明杰是很讲究的一位诗人,他没有把他的人生三部曲按上中下来分,而是用了二龙戏珠的图案,中间一本书的龙珠与左右两条龙相得益彰,三本书摆在书架上,图案上看到的就是二龙戏珠的完整组合。三本书的装潢扉页都很讲究,翻开书,左手的页首都用桂冠标志,右手页尾都用皇家。
看来诗人没有把短暂的爱情看作是真爱,而看作是一段生活,尽管那段美好让诗人念念不忘。
当诗人的心灵受到伤害,他想到了家乡和亲人,青春卷《生命驿站》中我读到了《距离中的煤矿》、《矿工挽歌》、《矿山的男人与女人》。
《距离中的煤矿》:“点燃煤/有什么声音能够轻过火/声音在声音之外/前边行走的是火……”
作者在一句设问之后,紧接着写“新娘在前/新郎在后/一桩好姻缘/才拜了花堂”。
诗人的心目中,煤矿不仅仅有美好的记忆,还有美好的幸福,这美好的幸福包含着诗人的美好祝愿。
在矿工的眼里,皮肤最美的颜色是黑色。“是什么使你的肌肤如此乌黑/是矿工的眼睛/是什么使你的火焰如此灼盛/煤……”
诗人说点燃劳动的是真实的阳光,八百米的井下,煤在难以缄默中缄默,等待。
诗人是热爱劳动,热爱矿工的,否则他不会如此动情地歌唱。《矿工挽歌》:“在井下 矿工/守住光明的巷口/再没有什么能称得上灿烂/面对影子 彼此已不能分清/谁的血液更沸腾……”
写这首诗,诗人是下了矿井亲身感受的,在黑黑的长长的巨石的隧道里,诗人从这头注视到那头,他感到一种呼唤从远古从遥远传来,这种呼唤是冲天的,秦砖汉瓦没能挡住,唐诗宋词也没能禁锢。是什么样的呼唤富有这样的穿透力呢?是一代代矿工的妻子和亲人在呼唤吗?是,又不仅仅是。诗人听到的是自己的灵魂对自己的生命的呼唤,而煤炭感觉到的肯定是燃烧的召唤。而我,深深地感觉到了阳光对于大树的呼唤。诗人在另一首描写煤矿的诗《下井的汉子》中写到:“大锤大镐大锨/夸父情人的儿子托出地面”,我很感动诗人把埋藏在地底的煤和炭,称做是夸父情人的儿子。夸父是古代神话中追逐太阳的神人,夸父没有追上太阳就渴死了,虽然夸父喝干了淮水和渭水两条大河的水,可还是因为离太阳太近口渴而死。夸父倒地后,他手里的拐杖变成了一片桃林。亿万年前的大树,就是因为向着蓝天向着太阳生长,吸入了无数的热能,又被突发的地震或洪水或雪崩等灾害埋藏在地底变成煤的。
“万物的骨头/在历史的血脉中燃烧……”如果说《矿工挽歌》是诗人给自己了一个传奇;那么,《矿山的男人与女人》就是写父母的传奇,这传奇因为自然所以亲切,所以成为所有矿工自己的传奇。
“煤不需要五彩缤纷的包装。”诗人对煤的赞扬就是对矿工的赞扬,在这里我想与诗人的节奏合拍,一起歌赞矿山可靠在矿山之中劳作的煤矿工。“背靠井架/托起一轮太阳/男人 女人/一起把月亮的夜晚歌唱/还有那故乡丰厚的骨血……”诗人的父亲曾是煤矿的一名矿工,所以诗人在诗里把下井挖煤的汉子称做父兄,我由此而敬重诗人,像诗人敬重劳动,敬重劳动的父兄。
“远远地再不见人/再不见风/再不见太阳……下井的汉子 我的父兄/走出门去 晒晒太阳。”
走出门去晒晒太阳,这话朴实的不能再朴实了,那些下井挖煤的矿工,那些把埋藏地底的煤捧出地面,给人们带给燃烧、光明和温暖的人,他们一生中没有更大的奢求,对他们来说晒晒太阳是一种享受,是获得健康的保证,然而,下了工矿工,一天的劳累使他们总是躺倒就睡。
诗人渴望大风,诗人有一首《站在顶端》的诗,让我们一起进入诗人的境界:“站在风的顶端/衣袂飘动/暮色中的手指伸出……来场暴风雨吧/我就站在天的顶端/感到一阵阵对死亡的饥渴/这种对死亡的忠诚使生存无望……一棵沧桑的大树/正宁静地倒下去/我绝望地注视着/让草 让一种栗色的小草/在我的泪水 在那树倒下的地方/生长起来”
诗人细敏的心灵细敏的笔触始终是以情为主线的,情是色彩,情是意境,情是他爱而为歌的抒情。“三月 睁开眼睛的三月/没有伤感的颜色/像蝴蝶追赶的花蕾……”“可是 你无论如何也会被爱情射落/尽管你是一只鸟/在天地之间展翅……”在诗人眼里爱情是伤害,堕入爱情的人谁也躲不过这爱情的刀锋。
《一个人的天空》 那些来自灵魂深处的痛楚/是如此不堪一击/以飞翔的姿势 黑夜总比白日漫长/一滴水缓缓绽放/呼吸中带着箭伤的感触
爱情是伤害,飞翔是伤害,但是能为躲避伤害而躲避爱情吗?不能!能为躲避伤害而逃避飞翔吗?不能!我们在伤害中爱着,痛楚使我们爱得更加密切,痛楚使我们飞得更高,因而可歌可泣,
诗人歌唱爱情,歌唱爱情的翅膀,歌唱爱情的翅膀抵达阳光。遥想一场大雨/乘着鸟的翅膀/接近太阳
有一首诗我很喜欢。春天里/是不是有些凉/那就将我的四肢/折断/生起火……不用说,这首诗是写爱情的,然而写的是谁的爱情呢?这首诗的题目是《春夏秋冬》,我继续往下看:夏天里/是不是有些热/那就将我的四肢/折断/搭成蓬……爱情可以燃烧可为什么要折断呢?爱情也可以幻化成夏天的荫凉,可为什么为什么要折断?诗人为什么要让爱的痛这样鲜血淋淋?秋天里/是不是有些困/那就将我的四肢/折断/睡一觉//冬天里/是不是有些冷/那就将我的四肢/折断/装心里。我明白了,作者写的爱情不是人的,也不单单是植物的,而是大自然对人类的爱,那是给人类带来温暖和荫凉的大树对我们泣血表达啊,诗人用了拟人的手法写大树,使大树不仅有人类的四肢,还有人类的思想,最重要的是一颗博大的爱心。诗人用绝唱的方式含泪而歌:春天里我们折断树,夏天里我们折断树,秋天里我们继续折断树,到了冬天,真正的寒冷来临了,然而树没有了可让我们折下来烤火的枝叶,我们做到的只能是在寒冷中怀念树了。读到这里,我想起一位哲人说过的话:人们啊,请不要陶醉于我们征服自然的胜利,对于每一次人类的征服,大自然都会做出报应。是的,如果我们在春夏秋三个季节就消耗尽了大树,到了冬天,我们就只有怀念大树的份了;如果我们在我们这个时代就消耗尽了我们周围的大树,我们就夺去了后代的温暖和荫凉。读明杰的这首诗,我们还会无缘无故地砍伐和我们人类相依为命的树吗?《春夏秋冬》是诗人最好的爱情诗,我们感到了痛,这痛是这样真切。一遍又一遍地读,一遍又一遍地感受,感觉来感觉去,又回到了最初的感觉,觉得这是诗人明杰的一颗为爱而跳动的心;然而,无论明杰的这首诗是写人还是写自然,都是一颗爱的心在跳动。它跳动得那样真诚那样热烈,带着痛带着泪带着血,诗人是把自己当做一棵树,还是让树有一颗心,这都不重要了,重要的是我们感觉到一颗博爱的心在剧烈地跳动着,我们被这样一颗爱心包绕和滋养。
诗人是行者,是一意孤行的诗人,他的行走不是没有目的,他总是沿着爱的方向行走,沿着爱人的呼唤,沿着恋人的方向怀想,诗人的恋人不在城市,在有青草有羊群的地方,在一首《平民的神话》里诗人写到:“翻开泥土像翻开历史/土地的血液/展示男耕女织的景象”诗人热恋的故土是大树倒下去之后,泪水滴下的地方能瞬间长出小草的地方,是诗人死后可以埋葬他的土地,正因为这样,阳光才会在身后灿烂。
诗人向往着生,也崇尚着死。这是“最后一夜 恋人/大鸟的哭声伴我……一切安息”在生和死之间种植顽强,诗人有一首《站在顶端》的诗:我们看到,在风的顶端,诗人衣袂飘动,诗人就那么站着,站在空空的行云下,他的内心渴望一场暴风雨,“风声很大/贴近边缘 干涸的泪水清洗不掉/爱情的痕迹 亲人的情怀/我 感到一阵阵对死亡的饥渴”风是什么,为什么诗人在风中会渴望死?不管风是什么流言还是什么蜚语,或是人们内心嫉妒的毒蛇,总之风把诗人推向绝望,推向对死亡的亲近,悬崖的边缘之上,那么强大的风中,又是谁把诗人从死亡的边缘拉回到现实中来呢?土地!“睁开眼睛/一棵沧桑的大树/正宁静地倒下去”这棵沧桑的大树正是诗人的精神在倒塌过程中的内心写照,“我绝望地注视着/让草 让一种栗色的小草/在我的泪水 在那树倒下的地方/生长起来”诗人就是在绝望之中,也把希望留给土地,把祝福留给土地,他把心中希望的小草留给土地,是诗人内心的高尚拯救了他自己,当诗人寄予厄杀自己的世界以希望时,那生长的小草,生长希望的土地把诗人正在垮塌的精神在泪水中扶了起来,是小草的希望让诗人在欲死的边缘坚强地走了回来。
大风和大雨是大树无法逃避的,也是诗人无法逃避的,从古至今优秀的仁人志仕都无法逃避。“太阳下的声音 你无法躲避/太阳下的雨 你无法躲避/随之而来的风 你无法躲避/一切围攻你的事物/在太阳下你无法躲避/一生你都无法躲避/所有的事物都展示着丰羽的翅膀……”包括攻击的风和雨!这攻击的风和雨兼容了太阳下的笛声、琴块和箫声,还有大山里的鸟声、兽声和虫子的声,不仅仅,还有水中的鱼声、浆声和船的声……无法躲避,这些不谋而合的联合的攻击,“总之 你无法躲避的 你一生都无法躲避”!这是诗人与生俱来的悲哀,也是诗人与生俱来的幸运,唯由此,诗人笔下的诗才更加动人,像把荆棘刺入喉咙泣血而歌的荆棘鸟一样,啼血的歌唱最为牵动人的心魄。
“与生俱来是一种人与人的悲哀/这种土生土长的悲哀谁也无法躲避”
生活是悲哀的,却不是绝望的。因为,悲哀的生活有了爱,就会变得有滋有味。
诗人渴盼鹰一样的强大,我在《雨中觅者》中看到“一只鹰沉醉于风中……风掀不动它的翅膀”。是的,是大风孕育了鹰的翅膀,诗人希望自己像鹰一样无畏,能够在风暴之中叱咤风云,翱翔在九天之外。有这样的胸怀,诗人一定会在大风中变得和鹰一样强大。
鹰是天地间流浪的使者,诗人鹰一样选择流浪。如果说早年的流浪和奔波是出于无奈,那么,生活安稳之后,诗人又怎样抉择?多年之后的一个午夜,流浪的想法又重新在诗人的心头涌起,诗人禁不住泪流满面,他知道流浪的辛酸,知道流浪的孤苦,然而他的心习惯了风雨,习惯了在风雨之中搏击。诗人知道,他应该留在父母身边,留在妻儿身边,与老人与亲人共享天伦之乐。然而,流浪的想法一旦涌起,诗人就无法拒绝,因为那是灵魂在召唤,诗人不惜用生命去换取。
“我要像一只雄鹰/自由的流浪/踏遍祖国每一块地方”。
是的,诗人要流浪,诗人要写作,诗人要寻觅。尽管诗人有了豪华的住房,有了讲究的家具,家里有贤慧的妻子和听话的乖女儿,可他还要流浪,哪怕孤寂地死在风里也要流浪,热饭热被留不住他属于风雨的翅膀。他不惜一切要流浪!
“只要生命存在/我就要流浪……”
在这里诗人的流浪已不再是一种形式,而是诗人生存的意义。是的,诗人要远行,他要在每一块肥沃的土地面前驻足,他要在每一片茂盛的森林面前驻足,他要用自己的汗水感谢,他要用诗人的笔触歌赞。
诗人要流浪,这是注定的,作者写到“今夜就动身/此时就动身/不与任何人打招呼/说走就走”。
诗人啊,我无意留你,故乡也无意留你。
诗人的故乡是沂蒙。
走吧,诗人,你走遍天下所有的山水,也不会走出沂蒙山水最初的养育。
你心中的故事是沂蒙山的故事,你心中的河是沂蒙河,你心中的山是沂蒙山,走遍天下,走得越远你回首的次数越多,沂蒙是你的灵魂是你的气魄,你要歌颂你要赞美的是养育了你祖辈的沂蒙山水。
诗人走得太远了,以至于忘记回家的路。“沂蒙山/让我靠近你/向你诉说/但我不知道靠近你的路在何方/真的 我不知道”写到这里,诗人已是泪眼模糊,诗人呼唤过故乡,一声声地呼唤过,否则,诗人不会“声音已经耗尽”;在远离故乡的日日夜夜,风雨飘摇的他乡,故乡始终是诗人心中的光芒;
“为你的光芒/为你光芒一样的真理……”
只是诗人已经无法说出,诗人惊诧自己对故乡竟然无法说出时,他开始忏悔,从内心深处,从血液深处,甚至从骨子里挖掘着自己对故乡的背叛。
他不知道故乡“是否早已拒绝我这个不肖子孙/捧起你宗族的火焰/又将它毁灭的子孙……”
面对故乡,诗人无论如何也不能“从躯体里驱出故乡的骨血”。一般人写家园,只是歌唱家园的美好,和对家园的向往和回归。明杰对家园的热爱是更深一个层次的,他写了自己对家园的叛逆,和叛逆后的回归。许多诗人像明杰一样,为了摆脱穷困的家乡,为了摆脱家乡的土里土气,他们穿洋装,连说话的腔调也变得洋里洋气……但是,没有人像明杰一样勇敢地写出:“面对故乡/又怎能从躯体里驱出故乡的骨血!”诗人回来了,完完全全地回来了,虽然他深居城市,但他的心属于故乡,属于故乡的沂蒙山水。
在《母亲》这首诗里,我们看到家乡的一口水井旁,诗人年轻的妈妈带着哭啼吵闹的他去提水;看到小玩童跟着年轻的妈妈到村后的那条小河去洗衣服;看到作者小时候捧着书在妈妈身后,看母亲在村前的一块菜地播种;看到作者第一次远离母亲一步三回头的情景;作者写的是母亲,我们看到的是沂蒙的纯朴沂蒙的生活,在诗的结尾作者写到:“纵有千言万语/也不说了”诗人用给母亲的抒情抒写沂蒙,最后诗人跪下了,这跪是给母亲的,更是给故乡的。
诗人写过《故乡的河》,写过《故乡的恋人》,“恋人是故乡小涑河的凝望……小涑河的颜色就是恋人的颜色/小涑河的石头就是恋人的骨骼/恋人深不可测的地方/就是小涑河深不可测的地方……”
诗人的心中流动着故乡的河,诗人的精神被中华民族的大河——*河,贯注。
一次又一次,诗人在*河岸边等候,念*河九百九十九道弯,千万种怀念*河的声音中,有一种声音是诗人泪水落入*河的声音:“在*河岸边/怀念九百九十九道弯/怀念千万种声音中/一滴泪水落入*河的声音”,一百次抑或一百零一次,诗人等候在*河岸边,他的口袋里装满了*河的沙土。“我不知道 真的不知道/我装满口袋的*河沙土/是不是饱含了泪水的痕迹”。
诗人交给*河的不仅仅是泪水,更是中华儿女赤诚的一颗心!“把目光交给*河/把心灵交给*河/把肉体交给*河/把魂魄交给*河/为*河而跪/我这个顶天立地的汉子/在*河岸边/感觉是如此渺小/如此的一无所有。”
诗人给母亲跪过,给故乡跪过,给*河跪过,正因为如此的热爱,诗人的诗高大起来,高大成一座爱的纪念。
中华民族是崇尚龙的民族,在诗人的心目中,*河就是一条龙,一条神龙,见首不见尾的神龙。诗人在*河面前感觉到自己的渺小,在这里*河也是民族文化的符号,面对这样一条博大精深的河流,诗人感到自己的匮乏,用“一无所有”来形容来比喻,虽然谦虚了一些,但更能感受到诗人对文化的渴求。诗人感叹:“*河也许是我一生都不能到达的苦旅”,*河有太多的故事,太多的辛酸,太多的悲悯,*河的睿智,任谁也无法全部说出。然而,春天来了,春天是诗人与*河之间一脉相连的脐带,我看见*河翻滚着浪花,我看见*河岸边的诗人,他的胸中响着轰鸣的雷声。
《梦想》“夏天应该有一场雪的呀/有多少个夜晚/我梦见那个纷纷扬扬的夏雪/落满我的四周/其实 这世界除了雪还有谁呢/有 还有我那已怀身孕的妻”对于一位诗人,他的想象力非常重要,谁都希望我们炎热的夏天凉快些,多数的人是希望夏天多下几场雨,而作者却异想天开地想夏天里的一场雪,如果仅仅是盼望一场雪,诗就会落入俗套,在诗人眼里,真正让他心里凉爽的并不是幻想的雪,而是能让他静下来的怀胎的妻子,你不能不佩服诗人辽阔的内心风景,一个梦,一次回忆,一段爱情,都是诗人抒情的源泉。
诗人浪漫的情怀表现在每一时每一地,在《繁星闪烁的星空》里,我们看到诗人的孩童时代,因为听母亲讲天上的星星里,有牛郎有织女,入睡的他梦见自己招呼村里的喜鹊去天上搭桥。搭桥干什么?是去会牛郎和织女?还是请牛郎星和织女下凡到人间来?作者没有明说,作者写了中年的自己在星空下,背着恋人在麦地里奔跑,这种浪漫是因为孩童时代就种下天地人合一的传统理念。
《父亲的秋天》这首诗写了父亲写了秋天,写了秋天是惟一震憾父亲灵魂的季节,当然也是惟一震憾作者灵魂的季节。土地的脊背上,父亲像一位绝世的铁匠,捶打着追随身后的秋天。在父亲的周围,浩荡着庄稼和水还的煤,这生命的一小部分,他,父亲最大的儿子,在十月,在父亲的胸膛上歌唱;这父亲既是给作者血肉之躯的生身父亲,又是捧出粮食哺育父亲和祖父的土地。父亲的光芒深入作者真实的呼吸。
作者也写到女儿的。写到一条叫作许家崖的河流,诗人抱着女儿一路寻觅,诗人告诉女儿花是什么花,草是什么草;诗人告诉女儿崖缝里的小村是鸟儿衔落的树种;诗人告诉女儿水自蒙山上来,亘古以来从没有断流。
诗人放声歌唱纯净的雨水:盛情不朽的雨水,将伴随我的爱情一生明亮。诗人知道,在雨水里自己才清净无比,安神无比。
纵观诗人的诗,大多写的情意缠绵,阳刚中掺杂了更多的阴柔之美,明杰很少有激情澎湃的诗,然而,就在《烽火台》一诗中,我看到了诗人有横刀师道立马驰骋疆场的将*梦。诗人登烽火台是一个借口,遥望母亲的方向才是诗人真正的理由。在烽火台上,诗人恍惚觉得千*万马的三*在自己的挥手之间冲杀。诗人在诗的结尾写到:“登上烽火台/为的是寻觅一种理由/尽管这种理由/是母亲呼唤我的一个借口”。
诗人希望祖国召唤自己,使自己能够成为一名绒装的*人,这里的登烽火也成为一个诗的意象,一个由战争的硝烟过渡到和平的遥望的意境。
读明杰的诗和写这篇评论,医院的病床上完成的,从四川抗震救灾回来没几天,医院。这期间,明杰找到我就说要我在一线采写的文章。不久,明杰给我送来了2008年第8期刊登有我报告文学《铁*在行动》的中国文学杂志,也带来了他的新作人生三部曲。他走后给我发来了短信:把臂膀给予飞雀就欢快了;把心抛给大海就辽阔了;把目光留给苍穹就深远了;把祝福发给你就开心了,祝早日康复。
我祝愿明杰的诗越写越好,因为明杰是一个眼里有爱,心中有一双举起的翅膀,血里有煤有炭这种特质的人,我用他的诗作结尾《表白》:“我在寻找出路/家 我大歌的魂/不要阻止我。”
作者简介:康桥,女,年出生。中国作家协会会员;北部战区*治部创作室创作员。年开始从事文学创作;年考入解放*艺术学院文学系,年在鲁迅文学院作家班进修。著有诗集《寸草心》、《火中舞者》(与人合著)、《血缘之源》、《飞翔,向着太阳》、《生命的呼吸》、《征途》等诗集及21制高点丛书《天问:我是谁》(关于克隆、关于世界、关于诗人)。诗集《血缘之源》获第四届全*文艺新作品奖诗歌二等奖;诗集《飞翔,向着太阳》荣获第五届全*文艺新作品奖诗歌一等奖;诗集《飞翔,向着太阳》荣获首届齐鲁文学奖;长诗《祭奠美丽》获第八届全*文艺新作品奖诗歌二等奖;长诗《生命的呼吸》获第十届全*文艺新作品奖诗歌一等奖;长诗《征途》获第九届共青团精神文明建设“五个一工程”奖;长诗《征途》获中国人民解放*第六届图书奖;长诗《征途》获解放*文艺年度“*旅优秀文学作品奖”。