□李万华
偶一抬头，天已远去。
天一定不是打马离去。上一个季节，草木弥漫紧张气息，全是只争朝夕的忙碌景象，仿佛会有突然的终结，来不及仔细而缓慢的生长。它们的脚步声刷刷齐整，但你未曾听见马蹄的声音，也没有马儿喷出响鼻。天是踮着脚走远的，它的脚丫子藏在云里。肯定是这样，你看云，它已经歇在山旁。
匆匆，你以为云还在中天盛开。牡丹或者芍药的模样，繁复，层叠，无法一片一片打开来晾晒。可是，疏忽间，云已成了小兽。惊怯的小兽，躲到天边。天空的九月，草木也已摇落了吧。瘦的小兽，露着嶙峋的骨架。面容也蒙了水色和寒气。招一招手，小兽并不向这边过来。小兽是没了气力。
都凉了。
山外的水凉了，水上的风凉了；瓦楞间的草凉了，草上的声音凉了；槛里的花凉了，花上的翅膀凉了。你所知道的面容也一定凉了吧。你听见宋玉在《九辩》里的感叹声进了一扇扇门窗，你想着他惹起的草木萧瑟又该摇落成一篇篇文章。
阳光，这一天之前的阳光，你看见它披了*衫，在飕飕的风里，蹀躞。
而此时，你坐在黑色的夜晚。你知道阳光其实是温暖的，凉了的只是日子的片段。
九月的山坡，你不一定在此时去过。*绿的村庄在你眼前，但日光朝着你的前方，你看见水色食味的背影，朴素的脊梁。群山在远处绵延。扭了头，再扭头，青色岩石如同河流。而河流，炊烟一般缭绕。阳光在你的身芳踱步，慵懒。你坐在蚂蚱身旁。蚂蚱褐色的身影闪闪烁烁，你竟然逮不住它蹦跶跹过的一个完整弧线。
寂静的声响。你从不曾遗忘。你在那里诞生，你又在那里寻找。寂静是个念想，是双手臂，又仿佛是个冷街头里冰糖葫芦上的竹签。撑着，挑着，其实你并不是被了冰晶的那一串葫芦。
你是萎去的草药。
柴胡的*花开罢，*参的茎丢了柔韧，防风的种子已随鸟儿远走。还有什么呢，掠一把*叶，你嗅出药香。不是薄荷，不是蕲艾，也不是开碎花的荆芥，而只是你手心里渗出的点滴时光。
山坡盖着*被，你是它褶皱里的一粒灰影。
凝了目光，你看见你的旧日身形，乘了秋凉姗姗来到。但是你知道，一如你知道蒹葭苍苍白露为霜的诗歌一样，你回不到过去。你看见昔日，但它在水中央。
你只能坐在午夜的匆促中，抬眼，看另一些人和他的故乡。“的确，在这个地方，二十年前，我常常整个一上午时间都在废墟间徜徉，闻苦艾的味道，靠着石头取暖，寻找小小的玫瑰花，这些玫瑰花谢得很快，只能活到春天。”这是一个人的蒂巴萨。“我不能在时间之流中逆行，不能把我爱过的、已在很久之前骤然消失的面貌重新给予世界。”
你只能坐在记忆里的那一面山坡，听节气撵看时光。
《青海日报》（年09月09日第8版：副刊）
声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！