木莲绿了一堵墙
寒石
“木莲——冻嘞……”木莲这东西，只有到伏暑时节，才会被人提起。
伏天午后，酷暑炙人，这样的吆喝最销魂，莲字拖着长长的尾音，似乎被黏稠的空气黏住了；冻字急坠至谷底，又迅即攫上来，身上还沾着雾一样的寒气。每次听到这吆喝声，记忆的味蕾就会泛起阵阵带薄荷味儿的清凉，周身毛孔舒张开来。
在乡间，木莲是无处不在的。它喜欢攀援，高墙、陡坡、悬崖，当然也包括树，没有它不敢爬的。拇指肚大小，卵圆形、密密麻麻的叶子，像一个人缜密的心思，给依附物穿上件绿色外衣。木莲是个慢性子，它在哪都是一副闲庭信步、不忙不慌的样子。它以气根走路，步步为营，稳扎稳打。在一片荒莽之地，木莲像个小脚女子，走得颤颤巍巍，又四平八稳，却也摇曳生姿；在一堵残垣断壁上，木莲把自己爬成了“百足”，无数的蔓儿，无数的气根，像无数的百足巴在上面，凌波微步，再大的风雨也拿它没有办法。木莲与树气性相投，彼此是相互依存关系，不像别的藤，一挨上就往死里缠。木莲吸附在树上，从湿润的树皮上汲取水分和营养，树拿它遮阴保湿护身，相得益彰。
木莲四季常绿，叶片虽小，却因长得密匝，乌黑油绿，小巧玲珑，亦不乏可爱。若它爬在一堵光秃秃的绝壁或残垣上，简直有些讨人喜了。北宋史官刘羲叟家后花园，栽着块硕大的“丑石”。其时风雅的士大夫们园中多讲究栽奇石，叠假山，植奇花异卉。这块石头显然太过“丑陋”，伫立园中，有碍风景，让主人头疼。前来赏园的诗人梅尧臣给主人出主意，让他种诗人安徽老家一种叫“木莲”的藤本植物，刘史官欣然接受。木莲在泽州（今山西晋城一带）可是新奇之物，它寒暑无欺，风雨不侵，好侍候，善攀援，再合适不过。一年之后，木莲如青衣一般将怪石装点得绿意葱茏，风韵独具。为此梅尧臣还专门作诗曰：“窍引木莲根，木莲依以植。”诗人还在诗末尾感慨：“以丑世为恶，兹以丑为德。事固无丑好，丑好贵不惑。”
老家对门有幢老宅子，一楼一平，房东外出多年，无人打理，一直处于空置状态。平房屋墙是用山石堆砌的，荒莽而结实。不知什么时候，石墙诡谲的纹路和屋顶黑土瓦都看不到了，被一些绿色的小叶藤本植物层层堆叠、覆盖，像一个浑圆的绿色大馒头。这馒头诱人，起风了，小而密的叶子俯仰起伏，像绿色的波澜；雨天，雨水把叶子洗得簇亮，在上面笼一层缥缈的雾岚。花开时节，那白而碎繁的小花又把整个绿馒头披上了一件白纱，清新自然，把一园之隔的我看呆了。
绿馒头也结果。到暑伏天，一个个状如馒头亦如莲蓬的绿色果实灯笼似的挂在浓密枝叶间，不留意谁也瞅不出来。大人们称之为木莲，藤即木莲藤，那间石屋也随之被孩子们叫作木莲藤屋。那时不知道，木莲是民间叫法，从果实的形状而来——因形似莲蓬。且不同地方有不同叫法，诸如凉粉果、*馒头、斋粑等，也有地方称凉粉藤，反正都跟凉粉、跟吃有关。
其实，木莲名本有所属：木兰科，木莲属乔木，高可二三十米。俗称木莲者另有其名——薜荔，桑科榕属常绿攀缘性灌木藤本植物，果实、浆汁有奇香。相传齐国相管仲，曾选五种气味奇异的高洁香草，号称“五臭”，薜荔居于首位。因薜荔的率性披漫习性，“薜荔衣”自古被视作山野隐逸生活之象征。屈原在《九歌·山*》之中云：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”将薜荔当作貌美山*的绮丽外衣。白居易“谩献长杨赋，虚抛薜荔衣”；刘商“挂却衣冠披薜荔，世人应是笑狂愚”；孟郊“身披薜荔衣，山陟莓苔梯”；张炎“吟箧空随，征衣休换，薜荔犹堪补”等，都无不提到这点。清代陈眉公在《小窗幽记》更是直言：“山中有三乐。薜荔可衣，不羡绣裳；蕨薇可食，不贪粱肉；箕踞散发，可以逍遥……”给这种生活方式或者人生定位作了一个清晰标注。
可见薜荔自古名实两讫，堂堂正正，只因生生被自己貌似莲蓬的果实误导，以致木莲诨名迄今盛流。