位于北京的鹤年堂药铺,是一家名副其实的百年老店。
鹤年堂它创始于年,由元末明初的著名医学养生大家丁鹤年创建。丁鹤年出生于湖北武昌。元朝末年,连年战乱,丁鹤年逃到浙江镇江避难。明朝成立后,丁鹤年北上北京,穿街走巷行医。年,丁鹤年用多年的积蓄开设了一家药铺,以自己的名字命名为“鹤年堂”。
屈指一算,鹤年堂药铺已有年历史,甚至比天坛、地坛的历史还要悠久。
鹤年堂药铺开设的地方,位于宣武门以北、广安门以东的菜市口附近。
菜市口在明朝、清朝年间,菜市口是京城最繁华、热闹的地方之一。这与它独特的地理位置有关。那时候,外省人士进京城,如果走陆路的话,一般都是通过沿卢沟桥、六里桥,经过广安门进城。进入广安门内,迎面而来的就是菜市口。长久以往,菜市口就变成了终日行人不断、客栈会馆云集、商铺茶楼林立的喧闹场所。
清朝诗人杨懋建在《京生杂录中》写道:“宣武门外大街南行近菜市口,有财神会馆;少东铁门有文昌会馆,皆为宴集之所,西城命酒征歌者,多在此,皆戏园也。”这段文字,描写了菜市口的多家宴集、唱戏场所。
鹤年堂药铺开设在菜市口的中心地带,招牌非常醒目,成为一座地标性的建筑。人们在给朋友介绍进京的道路时,经常将鹤年堂与卢沟桥、广安门一起作为路标:过了卢沟桥,就是广安门;看见鹤年堂,就进了北京城。
卢沟桥到了清朝中期,朝廷将法定刑场从西四牌楼转移到菜市口。这是因为西四牌楼离紫禁城太近,杀气太重;菜市口离紫禁城远一些,也很热闹,在这里杀头能够起到示众的作用。
根据史书记载,晚清历史上至少有3次轰动朝野的杀头事件是在菜市口执行。
第一次是在年。当年,由于著名的“戊午科场案”发作,主考官文渊阁大学士柏葰被咸丰皇帝下旨,处斩于菜市口刑场。
第二次是在年。当年,在“辛酉*变”中被慈禧太后、慈安太后、恭亲王等人联袂扳倒的顾命八大臣之一的肃顺,被处斩于菜市口刑场。
第三次是在年,“戊戌变法”中失败被捕的维新志士谭嗣同、康广仁、林旭、杨深秀、杨锐、刘光第6人被处斩于菜市口刑场。
戊戌变法六君子由于鹤年堂药铺与菜市口刑场挨得太近,监斩官会将这里作为歇息之地。每次刑部要在菜市口执行处决犯人的命令时,就会提前通知鹤年堂:“明日行差,准备酒食,切勿外传,日后付款。”第二天,鹤年堂就会关闭大门,宣布歇业一天。
到了第二天,监斩官带着刽子手们押送着犯人来到菜市口,先在鹤年堂吃喝一顿,随后在鹤年堂前摆放监斩台。午时三刻,时辰一到,随着监斩官一声令下,刽子手手起刀落,犯人人头落地,处决工作宣告结束。
有意思的是,菜市口刑场是处决犯人的地方,可旁边就是救死扶伤的药店——鹤年堂药铺。而且,鹤年堂药铺的刀伤药非常有效。这样一来,民间就流传出一个故事:每次菜市口刑场杀头的当天晚上,就会有人来敲鹤年堂药铺的大门,购买刀伤药。
鹤年堂久而久之,老北京人就传出了“鹤年堂讨刀伤药——死到临头”的骂人俚语。
另一种说法是,鹤年堂药铺自制一种麻醉药“鹤顶血”,效果非常好。患者服下这种药物后,周身麻木,不感觉到疼痛。因此在行刑前,有的犯人家属买来“鹤顶血”,再买通狱卒,狱卒将“鹤顶血”交给犯人服下,在麻醉后受刑,可以减少痛苦,家人也可以得到少许安慰。
所以,如果有人对你说“鹤年堂讨刀伤药”之类的话,别犹豫,怼回去。