香菜、折耳根等具有争议性的食物，呈两极分化，喜欢吃的人爱得不得了，而讨厌它的人，能拒之千里。有一种植物同样具有这种属性，它就是山胡椒，又叫木姜子。
山胡椒主要分布在南方省份，像是四川、重庆、湖南等地，都有食用山胡椒的习惯。在重庆，尤其是重庆东北部的万州、开州、云阳等地，山胡椒格外受到欢迎。
在万州，有较大规模种植山胡椒，打造“全国山胡椒之乡”，建成全国山胡椒集散市场。山胡椒俨然成为了万州农业的一种产业了。
在开州，一碗包面加上一点山胡椒，成了点睛之笔；一道山胡椒鱼，香气四溢，让人垂涎欲滴，山胡椒鱼还上过《重庆味道地图》；甚至炒菜的时候放上一点山胡椒，菜品立刻有了独特风味。
不过新鲜的山胡椒不容易保存，很容易发黑。为了保存山胡椒，可以做成山胡椒酱，还可以购买成品的山胡椒油，这样，山胡椒味道一年四季都可以保存了。
然而并不是所有人都喜欢山胡椒的味道，即便是同处于重庆市内。有的人家钟爱山胡椒，家中会常备山胡椒油这种调料。而有人的人家，对于山胡椒并没有太多感情，可有可无。当然，抗拒山胡椒的人家，家里不可能会有山胡椒的存在。
有时候我在想，为什么渝东北地区的人们酷爱山胡椒？（渝西片区不太了解）这可能是因为渝东北是山胡椒生长区，这种有独特香味的果实，被作为了调料。
还有一种猜想，是不是和古代的湖广填四川有关？湖南很多地方也喜欢吃山胡椒，像是娄底、邵阳等。古代移民将这种习惯带到了重庆，然后一代一代地传下来。开州浦里片区特色的米茶，据说就是古代湖广移民带来的。
你喜欢山胡椒的味道吗？