老昆明三面环山，一面临水。早年山路多险，交通困难，五百里滇池简直就是一片坦途。相比陆地人力、畜力运输，滇池船舶的运量更大，成本更低，而且更便捷，成为昆明城区与滇池沿岸的昆阳、呈贡、晋宁、海口等地大宗交通运输的首选。从滇西、滇东南、滇西南经过驿道运到昆明的货物，尽管距昆明城仅剩两三天甚至一两天的路程，也多会到就近的滇池码头下货，装上船舶运进城内，以降低成本。近代滇越铁路通车后，经铁路运来的许多货物也会从呈贡下货，转由滇池水运送往沿湖各地和滇西，各式各样的传统木船和早期轮船在滇池上穿梭往来，成为老昆明、老滇池上的一道风景线。
行走滇池的合子船、加帮船和梭镖船
早年在滇池和入滇河流从事运输、摆渡、捕鱼的木船很多，按往来地点不同可以分为10多种，有西门（篆塘）船、高峣船、西山船、土坝船、九甲船、灰（晖）湾船、昆阳船、晋宁船、海口船、呈贡船，还有盘龙江上和其他无固定起止地点的杂船等。按木船的结构又可以分为三大类：合子船、加帮船、梭镖船，这些船全靠撑篙、划桨、风帆行驶，从明代以来，已经沿袭了多年。
滇池木船多出自本地民间工匠之手，采用本地楸木、杉木和杂木制造而成。其中楸木既轻又耐腐，所制楸木船成为木船中的精品。
在这些木船中，最大的是合子船，其为帆船，中部形似长方盒子，因此叫合子船，是有数百年历史的经典大船。合子船长20米左右，宽3米多，载重可达20～40吨。合子船船型特殊，结构简单，底板、身板、挡浪板之间都为折角式连接，剖面成五方形，俗称“五大方”。它的左右肋骨与舷甲板横托、站柱、脚梁各组成一道方形框架，以保证船体横向和竖向的强度，船侧垂直，首尾略翘，收拢为钝形，又有直桅软帆，稳定性高，抗风浪能力强，一般在昆明与呈贡、晋宁、昆阳、海口之间运送蔬菜、粮食、砖瓦沙石等大宗货物。合子船的船舱底层很大，货物多装在舱面上，乘客则坐在舱中，可以乘坐不少人。这样行船稳当，又便于装卸货物。有的合子船专门载客，可容纳百人左右，又叫“班船”或“大船”，算是滇池上的“长途”客运船。由于行船时间长，船老大还向乘客供应茶水、小吃。但这种船不能也无法驶入进城的主河道，只能停泊在滇池边上。有的合子船专门在深水区捕鱼网虾，被叫做“虾船”。虾船特别能抗风浪，滇池湖上出现紧急情况，用来抢险的就是这类虾船。
合子船
比合子船小的有加帮船，因其舷侧顶板上多加一道帮得名，又因为船的中部搭有竹蓑篷被称为“大篷船”。加帮船长约17米，宽2~3米，首尾窄长而上翘，形似雀尾。底平而宽，剖面为梯形，有肋骨和几道隔舱板。此船自重轻，吃水浅，较为轻便灵活，载重10吨左右，可载客四五十人，跑的是“长线”。加帮船有桅杆，顺风时可升起船帆助航，但载客进入内海风险较大，搞不好就会发生“海难”，船家自己可以驶到外海打鱼，载客时一般只是穿过草海驶到西山脚下。
滇池草海航线上的帆船
梭镖船形似加帮船，略窄小，因船形如梭得名。此船没有加帮和走板、甲板，为全敞开式，长11米左右，宽1米多，又窄又小，载重2~3吨，主要用于捕鱼及农副业运输，也可载客十多人，跑的是“短线”。小的梭镖船可以从进城河道驶到城里，可以放倒桅杆，顺着盘龙江，穿过双龙桥、得胜桥、敷润桥，一直到达圆通山脚下的米场心市场。
此外还有双桨彩船，船长18米，宽2米左右，全靠人力划桨行进，分布在大观楼、草海一带，以载客“耍海”为主，可以载着客人在草海边游览，但不能进入内海。有的双桨彩船还被用来在滇池近海和盘龙江、大观河上捕鱼捞虾。
古老的昆明城西篆塘码头
滇池水运较为安全，但昆明冬、春季节风大，木船行驶时遇到大风浪，也有翻沉的危险。早在明代的弘治年间，昆阳州同知（副州长）张升督运粮食到省城，就在滇池中遇到风浪，翻船而死。据说这位官员在位时有些*绩，还曾用家财帮助贫民缴纳官租。张升溺死后，昆阳士民十分哀痛，“如丧父母”（清雍正《云南通志》）。年春，一条满载生猪的晋宁船夜航滇池，停泊湖中，不料群猪骚动，啃穿船底，以致木船漏水，最后翻沉。
据年统计，滇池上有木船多艘，年有多艘。抗战时期，大量内地工商企业、学校迁来昆明，人口猛增，流动性大，物资供应紧张，滇池航运更加繁忙。年在篆塘登记进港的运输木船就有艘，年滇池大小船只达艘，其中大船艘，全年客运量18万人次，货运量达万吨/公里。到20世纪50年代初，滇池上各种民船仍有艘，其中专业运输船艘。
滇池第一艘轮船的噩运
清光绪三十四年（年），昆明商人获准兴办轮船公司，到年正式成立，叫滇济轮船公司。滇济公司向法国订购了一艘客货两用轮船，在滇池开展客货运输。这是滇池上出现的第一艘轮船，以蒸汽机为动力，马力25匹，以明轮推动，时速每小时15公里。
年，此船经滇越铁路运到昆明，有上、中、下三层，中、上两层为客舱，分成房舱和普通舱，设客座个，下层装运货物，载重十多吨，组装下水后，因为外形奇特，轰动一时。特别是它的左右舷各有一个巨大的明轮（推进轮），安装着形似水车叶片的辐条，蒸汽机一开动，巨轮转动前行，叶片拍击湖面，水花四溅，哗哗作响，虽然比木船快不了多少，声势却十分壮观，谓之“轮船”，名副其实。为了突出这个看点，这艘轮船被命名为“飞轮号”。
“飞轮号”主要跑昆明——昆阳航线，因为快捷、舒适、便宜，很受欢迎，一时生意红火。此后滇池上的客货轮船越来越多，滇济轮船公司在“飞轮号”外，又添了“飞鹰号”，镇海轮船公司推出了“镇海号”，还有昆玉轮船公司的“福海号”、昆湖轮船公司的“西山号”、谦益轮船公司的轮船以及拖轮“济海号”等。一时间，滇池湖面上出现了“多轮竞渡”的局面。因为轮船经营成本高，难与木船竞争，于是出现了不顾安全恶性竞争的局面。
旧时每年农历二、六、九月的十九日都有观音山庙会，大量昆明香客往来大多乘坐轮船。“飞轮号”专跑观音山，每天往返两次，人满为患，虽然获利不少，但船主仍贪得无厌，一味超载，乘客落水事故时有发生，而天长日久，大祸就来了。
年8月3日（农历六月十九日），飞轮号照例特辟航班，满载香客前往观音山，刚刚驶出大观楼就翻沉水中，据说有99人遇难、多人得救。按此计算，飞轮号此行共载客多人，严重超载。此后滇济公司被勒令停业，观音山庙会也受牵连而被取缔，寺庙被改为学校。“飞轮号”打捞起来后，由官方以九折价回购。后经修复，几易其主，改名“福海轮”，仍然航行在滇池上。
到年，这艘20多年的“老轮”已经年久失修，破旧不堪，“残病缠身”。3月22日由昆阳开出时，福海轮又严重超载，船主为求利润，仍然一路搭客上人。福海轮行驶到“海心”处的“慌猫嘴”时，湖上风浪大作，船舱进水翻沉，多名乘客仅两人得救，其余全部遇难。船上所载72驮茶叶、杂货沉入湖底，银货损失超过10万元，成为滇池历史上最大的海难事故，被当时的媒体称为“本省最大惨剧”。
昆明本土设计制造的
第一艘滇池航线客货轮
年，昆明又成立了一家昆湖轮船公司，急需营运的轮船。和其他公司不同，“昆湖”并不看好“洋船”，而向当时的昆明华安机器厂订货。华安机器厂的创办者是旅越华侨，主产品是抽水机、切面机、印刷机、压榨机、煤烟引擎、织布机、碾米机等。在年出版的《昆明市志》上，这家工厂被称为“华安机器铁厂”，厂址在木行街（今南太桥以南盘龙江西岸），年7月开设，厂长施织文，有技师工徒共75人，设有车床4架、钻床4架、刨床1架、机器台15架。
年秋，著名作家艾芜漂泊到昆明，走投无路之时，在报纸上读到一则招工广告，跑到“南门外商埠”的这家工厂求过职。那是中午，“厂里刚放了工，黑烟筒下的铅板屋顶，还有放哨后的白色水蒸气，淡淡地遗留着”。“厂门内那两桌的人——大概是些技师吧，正在饮酒吃饭，欢快得很。声音和容貌，全是些安南（越南）人。那饮酒的惯例，就同中国人大有分别，一大碗酒放在许多菜碗的中间，在座的人就用调羹舀来饮，倒特有风致”。厂门口贴着一张招收学徒的章程，说“食宿均由厂方供给”，3年才能满师，满师后必须在该厂服务，“须有殷实的铺保”，“且要三十两银子的保证金”（《人生的第一课》）。从这些描写中，可以看到华安机器厂的一个侧面。
华安厂从来没有制造过轮船，但他们还是接下了这个订单，由本厂工程师自行设计，本厂工人自行制造，年轮船建成下水。这艘“昆明造”轮船被命名为“西山轮”，全长30米，用蒸汽机带动“明轮”推进，马力60匹，时速15公里，载重25吨，设客座个，客轮舱位分三种，有特等15座，头等48座，二等座，船上还有抽水机和热水箱等设备。
由于其他轮船时开时停，不能正常航行。西山轮下水后，马上成为昆明到昆阳航线上的主力客货轮船，每天往返一次。后来又实行水陆联运，把洋纱和杂货等运到昆阳，再从陆路分运玉溪、通海、河西、思茅、普洱一带，生意更是兴隆，年盈利达10多万元。年受“福海轮”海难事件影响，奉令停驶。年大修后再次投入营运，直到年。中华人民共和国成立后，西山轮先后更名为“和平号”“滇群号”，直到年才以43岁的“高龄”报废。
来源：昆明日报
作者：朱净宇
美编：姜维钢
责编：苏昊
编审：周晓雪
终审：周建*
戳图片