字里行间透着清寂，风雅，温暖，柔美，又浩荡，阳刚，风骨。它没有苍凉与失意，没有惆怅和凄惶。只有青青草木，风动花香。一字一意，石破天惊，叫人过目不忘。我知道，这世间再也没有哪一本书能让我如此倾倒，着迷，疯狂，仰慕了。
封面上的人物。消瘦，须发斑白，盛开的莲花一样淡雅安然的眼神。布衣，布帽，草鞋。竹篓，药锄，几枝花草探出篓子，清冽的美。
他是李时珍，字东璧，号濒湖。蕲州人。
它是《本草纲目》。东方医药之大成。
这一部集子，装下了苍茫大地上的千花百草。它是草药的世界，草药的江湖，草药的前世与今生。它静静地躺在那里，浑身都散发着一种慈悲、善念、厚重、诗意的本质，风物和气息。它的每一篇文字总是那么清美，震撼，让人读着无言以对，铭心刻骨。
指尖每翻过一页，我敬畏的心就愈演愈烈。仿佛一瞬间明白了，乔叶在《中国散文年选》卷首语里提到的一个词：情怀。
情怀是一个大词，有掷地有声的金属感。还有温度，还有光泽，还有体积和存在感。情怀二字让人动容。有情怀的人更让人动容，本草就是，李时珍就是。那辽阔无边山川大地上的一株株花草，经他一描述，落在纸上，分明全是对人间真意的交代，简单又诗性，隆重又从容。
叶文玲在《草木人生》里写：千年才出一个李时珍，万年才出一本《本草纲目》。
我看到，心头为之一振。恍惚间，想到一种花，叫荼蘼。对，开到荼蘼花事了。荼蘼过后，便再也无花可开。常思。《本草纲目》。东璧先生。他们不就是那朵极致的荼蘼吗？沉舟侧畔，千帆过尽。先生之后，试问，这世上还有谁能超越他，捡尽寒枝，亲试百毒，再去为百草倾尽一生呢？怕是，世上再也没有人能够了如此了。本草，春绿秋*，岁岁枯荣，生命短暂，卑微至极，但它有幸遇到先生，真是四季轮回，一生足矣；先生，心系世人，掏心掏肺，有幸遇到本草，也是看尽世间疾苦，寻得一份甚好的良方。先生视本草，本草待先生，已是到达终点了，极致，极限了，余韵了矣了！
在漫漫光阴里，先生，本草，在杏坛中的地位早已是根深蒂固，高不可攀。那厚厚的时光落满那泛*，薄薄的纸张上，我轻轻一翻，便闻水流花深，百草茂盛。
不时间，心底有微微凄然，是为先生一直独自踏着青苔而行，未曾歇过一步的执着，付出所感到的值与不值？
之所以这样说，是因为先生为了完成这部一百九十多万字的旷世明着，跋山涉水两万余里。然而，换来的却是后世的遗忘与漠然。曾与一个医学院的知名教师谈论本草。他言：“是本草造就了李时珍，并非李时珍造就了本草。”我答：“作为一个后来者，我们没有资格评论李时珍。没有资格说是世事造英雄，而不是其心怀大众与信仰？”世人只记得这部入选联合国《世界记忆名录》的东方医药巨典，却往往忽略了先生历经三十个春秋的沧桑，寒冷，悬崖绝壁，命悬一线的旅途。
“文学要的是，深入所爱，甘于静守。清洗杂念。只有这样，才有可能在繁花千树开遍后，结出饱满的果实。”中国文联第十次，中国作协第九次代表大会上，乔叶说。
是，医者亦是如此。先生不忘初心，为百姓疾苦夙夜兴叹，为撰写《本草纲目》殚精竭虑，先生一往无前，终于在荒凉中走出繁华的风景，在“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”中达到无为无我，上善若水，这种人类医学史上的伟大长征，难道不值得每一个后来者景仰并铭记？愈发觉得哪位所谓的名师真是可笑至极，滑天下之大稽。
先生一生所执念，倾心的，是救济众生之苦，驱邪扶正，为大街小巷，华府庙堂投下一片暖暖的光和影，不看富贵，不看贫寒。先生拿自己最干净的心灵，来弥补素淡光阴里的锐疼和钝疼。
《佛经》里讲：修持的人，小乘度他人，大乘度众生、也度自己。
我想先生所度的，应是芸芸众生与矢志不渝的自己。他心里没有名垂青史，亦无赢得生前身后名的念想。他心里是静得，静啊，明啊，坦然啊！了得简直前无古人后无来者。
从小喜爱读书，十四岁考中秀才，后接考举人，三次落第。也许上苍没有赐予先生天赋的才气，可上天却安排了先生的另一条归宿——上承言闻一脉，下传神农弘景两家。
仁者医心，智者医身。
命中注定，先生要成为大德医者，医中之圣。
那年，江河泛滥，山地，市巷，遍地成灾，农田荒芜，疫情漫延，民不聊生。而蕲州官府的药局，却不替穷人看病，不顾百姓生死。穷人有病，无钱可医，无人可医，只能活生生的害病致亡。长街巷口处处尸横遍野，先生父亲大爱无疆，竭尽全力，使尽浑身医术挽留每一个生命，先生家那一方小小的药铺，门庭若市，数月不绝，那些贫苦，患病的人皆可找先生的父亲诊治，不需银两，医好为止。这一切的一切，都看在先生的眼里，记在心上。先生风华正茂的年纪，身患“骨蒸病”，连续不断地咳嗽和发烧，几乎一睡不醒，幸得父亲妙手回春，用一味*芩汤保得性命。先生一天天的受父亲影响，耳濡目染，愈想愈不愿走科举道路，跪在祖宗牌位面前，向父亲表示，立志学医，做一个为病人解除痛苦的好大夫，父亲老泪横流。
在封建的社会里，医者的地位是那么的低下，卑微，常与“算命”、“卖卦”之人相提并论。这股势力在明代更盛，先生父亲多么希望您能考上举人，一朝功成，出人头地啊！
“身如逆流船，心比铁石坚。望父全儿志，至死不怕难。”先生的态度是如此坚决，坦诚。
“你可知为医者之苦？责任之大？”
“知。孩儿不想看到，那些每天因病痛而死去的老百姓，孩儿想成为一个像父亲一样，济世救民的好大夫，好医者。”
终究，先生感动了父亲。
二十四岁。先生开始学医，白天跟父亲到“玄妙观”去看病，夜里，在油灯下熟读《内经》《本草经》《伤寒论》《脉经》等古典医学着作。先生的读书精神是令人钦佩的，“读书十年，不出户庭，博学无所弗脚”。老天爷是公平的，先生刻苦学习，终于有了结果。在他人面对种种疾风，束手无策时，先生用“延胡索”治愈了荆穆王纪胡氏的胃痛病，又用杀虫药治愈了富顺王之孙的嗜食灯花病，后来又以附子和气汤治愈富顾王适于的病症而被聘为楚王奉伺正。
多年来，用心钻研，使先生懂得，做一个大夫，不仅仅要懂医术，也要懂药理。倘若，把药物的形态和性能摘错了，随时会闹出人命来。于是先生翻烂了《神农本草经》，逐字逐句地读陶弘景的《本草经集注》，唐代的《新修本草》，宋代的《开宝本草》《嘉佑本草》《经史证类备急本草》《本草衍义》等古籍。先生深感泰山压顶，发现这些古代的本草书存在诸多问题，“草木不分，虫鱼互混”。书上将生姜和“薯蓣”应列菜部，古代的本草书列入草部；“萎蕤”与“女萎”，本是两种药材，而有的本草书说成是一种；“兰花”只能供观赏，不能入药用，而有的本草书，将“兰花”当作药用的“兰草”；更严重的是，竞将有毒的“钩藤”，当作补益的“*精”……
“品数既烦，名称多杂。或一物析为二三，或二物混为一品”（《明外史本传》）。许多的毒性药品，竟被认为是“圣品”，因而遗祸无穷。
先生决心要重新编纂一部本草书籍。这时，先生三十五岁。
走过时间，过了五年，朝廷下了一道诏书，要在全国选拔一批有经验的医生，医院的缺额，武昌的楚王朱英燎，推荐了先生。太医院是皇家要地，那里不仅聚集了全国重要的医药书籍，还可看到更多的药材，这对修改本草是一个极好的机会，先生便接受了楚王的推荐，医院，医院院判。
明世宗朱厚熜，是一个极昏庸透顶的皇帝。他一心追求长生不老的仙丹药，还想做神仙。太医院中的那些医宫们，为了迎合朱厚熜的需要，不仅向全国各地收集“仙方”和“丹方”，同时又翻遍了历代本草书，企图从中获得长生不老之药。有的医官说“久服水银，可以长生不死”，有的医官说“炼食硫*，可以长肌肤益气力”；有的说“灵芝是仙草，久食可以延年益寿。先生看到这一切，连连摇头，阅遍，看尽所有的医书、药材后，先生，借故辞职。
在返乡途中，先生投宿在一个驿站，遇见几个替官府赶车的马夫，围着一个小锅，煮着连根带叶的野草，先生好奇，上前询问，马夫告诉说：“我们赶车人，整年累月地在外奔跑，损伤筋骨是常有之事，如将这药草煮汤喝了，就能舒筋活血”。这药草原名叫“鼓子花”，又叫“旋花”，先生立即将马夫介绍的经验记录了下来。写道：旋花有益气续筋之用。此事使先生更加意识到修改本草是要到实践中去，才能有所发现。
先生，再也不愿耽下去了，果断转移了路线。
从此，先生便只身一人，翻山越岭。踏过千条细细的山间小径。他在一个深山古寺的木鱼声声里，找到一味草药。山僧问他：这株丹参，俗人为何还叫赤参呢？
先生解说：五参五色配五脏啊。人参入脾曰*参，沙参入肺曰白参，玄参入肾曰黑参，丹参入心曰赤参，苦参入肝曰紫参。
山僧莞尔，拈花一笑。
行走在每一个地方。见到每一株野草，先生总能如数家珍地道出其根本。
先生说：山柰，生广中，人家栽之。根叶皆如生姜，作樟木香气。土人食其根如食姜，切断暴干，则皮赤*色，肉白色。古之谓廉姜，恐其类也。
又说：三柰，辛，温，无毒。暖中，治心腹冷气痛，风虫牙痛。车前，五月五日采，阴干。凡用须以水淘洗泥沙，晒干。入汤液，炒过用。入丸剂，则以酒浸一宿，蒸熟研烂，作饼晒干。
先生坐诊。有人告诉他说：南人*中有一味金疮要药，云有奇功。止血散血定痛。嚼烂涂之，其血即止。
次日南下，找到此药。并说：三七，又名金不换。生广西南丹诸州番峒深山中。采根暴干，*黑色。团结状，状略似白及。味微甘而苦，颇似人参之味。
先生听闻，北方有一种草药，叫曼陀罗，见者心悦。食用汁液后手舞足蹈，眼里会有幻觉。吃多了就会失去知觉，醒来后不知今夕是何年。时珍千里跋涉到北方，只为了一株曼陀罗。
他找到曼陀罗，亲自尝试，乃验。他说：曼陀罗，花似牵牛花，早开夜合……割疮灸火，宜先服此，则不觉苦也。
先生说：决明，有两种。一种马蹄决明，状如马蹄，青绿色，入眼目药最良。另一种，茳芒决明，《救荒本草》所谓山扁豆是也，俗呼独占缸。嫩苗及花，皆可食也……
你看，先生什么草药都知道，什么变化他都明白。他能为草木把脉，能够洞悉草木的前世来生。
千花百草就这么牢牢长在先生心里。那百草的滋味，多么苦，多么涩，只有先生晓得：覆盆子，五月子熟，其色乌赤。甘，平，无毒。每一味草都是别样的美。先生，悉心悉意，寥寥几笔，后世福音。
薄暮时分，小雨，先生去山野里看百草。找狼毒，找车前，找柴胡。风华卓然，绚烂清美。
先生撑一把油纸伞，这一撑啊，便撑起了华夏民族，中华医学几千年的精华。
在雨里，他一定也是怡然的。他听得懂百草说话，能读懂草木的眼神。他用衣袖，擦去腮边的水，我想，先生当时一定不知那到底是雨还是泪？
佝偻，单薄的身子，白发苍苍，脸上满是沟壑。
老了。落日残阳了。
长年的积劳成疾，先生终于病倒在床，这一倒再没有起来。我不知道，他是多么期望看到本草的出版啊？他茶不思饭不想，滴水不进，亦不言语，只是用那已凹陷下去的双眼无神地盯着白色的罗帐。本草，本草……他不行了，已等不了了，等不了了。他为了本草，耗尽一生，已是油尽灯枯，无力回天。
先生走了。七十六岁。
一朵极致的荼蘼凋零了，中国医学史上，一座丰碑立起来了。
寒冬深夜，我冒着会被记大过受处分的风险，硬闯图书馆，只为看看《本草纲目》《明史》《白茅堂集》，当我读到郭沫若称先生是：“医中之圣，伟哉夫子，将随民族生命永生。”时，我的眼泪滑过脸腮，落在纸上，开出了一朵又一朵暗灰色的花。
舍生忘死，饱经风霜。先生一辈子走了那么多路，到最后出版《本草纲目》时，处处受阻，屡遭打压、排挤，无人可靠，就连到死也还带着未了的心愿。
“高山安可仰，徒此挹清芬。”
我生长于蕲春，是一名蕲春伢子，是先生的后代，行走在这片土地上，我的头颅不敢高昂，脚步也不敢轻狂，只因那独山之上的先生是一座高峰，后世的我，唯有仰望。
蒹葭苍苍，白露为霜。先生从诗经里出发，采药未归。也许有一天，我会在山野里繁花处恍然遇到先生。先生的背篓里，还是丝丝缕缕苦味儿的百草。
采艾的梓言，定然会轻轻问一声：先生，草木在您眼里，为何如此惊艳啊？我这艾，您可要？
心心念念之间，如果时光流转，我会随先生去采药，随先生品尝百草的滋味。哪怕，只为先生背背竹篓也好啊。