在铁器的撞击声和飞溅的火花里，一只只马掌在王金龙（右一）的手下诞生了。
钉马掌时，马似乎也知道于己有利，很是配合。
钉了马掌的马健步如飞。□锦梅
古人认为，马有神奇的灵性、铁能对付妖魔*怪、马蹄铁的新月形状象征母亲形象，因此在很多国家马蹄铁被认为是幸运的象征。
简直像天方夜谭。
在中国广大的北方地区，从宫廷用马、娱乐用马、*事用马，到民间司空见惯的役用马等，马的使用广泛，促进了马掌的诞生。可根据确切的历史记载，直到元朝马掌才在中原地区被广泛使用。马掌没有更早的使用记录，或许是因为马掌不起眼，史家的手笔被重大事件抢夺，他们不屑或无暇顾及，也未可知。
“铁马冰河入梦来”，诗词里俯拾皆是的铁骑、铁马，我想除了形容扩张领土时，北方骑兵横扫山河的威猛迅疾，可能还是用马蹄铁来指代骑兵。恕我妄想，马蹄铁的被借代，擦出的这点诗意火花，在繁荣的唐诗宋词，催生延展出边塞与豪放的一席之地。
公元1世纪，罗马人将马掌视为休闲浪漫的代名词，为它起了个“马凉鞋”的美名。“马凉鞋”在元朝最实际的功用，是成全了蒙古族*队扩张的梦想。从漠北诸部，灭西夏和华北金朝，到铁骑横扫欧亚大陆，马掌诠释了“千里之行，始于足下”的另一种含义。
无独有偶，年，英王理查三世与亨利伯爵在波斯沃斯展开决战，故事中，国王因坐骑突然掉了一只马掌而输掉了一场战役。为此，爱尔兰民间留下一首歌谣：“少了一枚铁钉，掉了一只马掌。掉了一只马掌，失去一匹战马。失去一匹战马，失去一位国王。失去一位国王，败了一场战役。败了一场战役，毁了一个王朝。”
历史上中外两个王朝的兴衰，小小马掌以四两拨千斤之力，扭转着乾坤。想想多么地不可思议啊。
沧海桑田，马掌追随马蹄叱咤风云的时代隐入典籍，在青海牧区和河湟地区，有关马掌的旺盛记忆如今也已远遁。马掌似乎早已退出了它被打造和使用的生活场景，毫无疑问，它的价值日趋式微。
二
听说西宁市湟源县尕庄村一个“80后”王金龙，不像大多数的农村青年出门打工，也不沉溺于快手、抖音，却在一间幽暗的铁匠铺里，打铁做着马掌，着实有点让人匪夷所思。
他的出生，和马掌在农区的远遁几乎在同一个时代。要不是家里父辈打马掌，他也许和所有“80后”青年一样，与河湟地区日渐式微的马掌失之交臂，那样，他的人生大概就要改写了。
结实的身体、开朗的性格，王金龙看上去很自信乐观。他自足于那间十多平方米的小作坊，自足于空气锤、铁炉子、铁床、铁火钳、麻花铁钢筋、铁钉头组成的冰冷的铁器世界而乐此不疲。因为叮叮当当的打铁声和星星火花，就是他的生机和光明。
午后的阳光透过两扇老旧的玻璃窗，斜射到屋里的空地和空气锤上，使黯淡的小屋多出缕缕光亮，有点像电影中的镜头。铁匠铺左手靠窗有一个用来打钉头（即钉马掌的钉子）的小型空气锤，形状像鱼，所以又叫“鱼儿砧子”。紧旁边一架四方铁炉子，旺盛的火苗正烧着十来根手指粗细的麻花钢筋条，等待随时被锻打成U型。右手靠窗是电动打眼机，旁边是一个用来随时放置工具的方形小铁床。
屋里正中有一架高出人头的大型空气锤，空气锤绿色的周身，多处翘起斑驳的铁皮，像无声诉说着它光荣的过往。锤身正面贴着的两片方形铁片引人注目。一片是出厂说明，写着“湖北省X阳县锻压设备厂空气锤”，以及空气锤的型号、重量、出厂编号和日期。我特意看了一下是年制。另一片是红色的，写着“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
看着洒水压尘的土地中间，打马掌的材料——麻花钢筋条和打好的马掌散乱地躺了一堆，我终于看出一点作坊布局的门道。之所以地面不弄成光滑的水泥地或砖地，是因为土质地面的弹性有减压的效果，便于劳作中释放脚力，使人不致太劳累，而且在劳作时，相对硬化地面，则可以消解那些随手置地的铁器弄出的刺耳声响，减轻耳朵的受虐分贝。靠窗的鱼儿砧子和空气锤，用来打钉头和打眼，都是打马掌工序中的细活，需要光线。
看来，即便是一个打铁做马掌的昏暗作坊，也有它细致的一面。
王金龙直言不讳地说：“打马掌，说白了就是打铁。”我们都笑了，因为在青海方言中，人们往往会用“打铁”来形容一个行为怪诞、“发神经”的人。
“通常打一只马掌，要经过五道工序，按我们行话说要经过‘五火’。”
怎么个说法？王金龙直言：“说了你也不明白，还是让我演示给你看。”说着，他走到铁炉前，用火钳拨弄起已经烧红的钢筋条，使它受热更均匀些，这是一火。等钢筋通红时，赶紧夹出烧红的钢筋，在空气锤上压型。只见他左手用火钳，迅速将钢筋一头送入机锤压尖打细，然后右手乘热在砧板上当当几下打出弯型，再用手锤打成边缘厚内弯薄的马蹄U型，这是所谓二火。第三火，在代替人工的空气锤上，给初具U型外观的铁掌打眼。王金龙手脚并用，用脚踏控制电源，一手用铁钳夹着U型铁掌，一手移动打眼。一时间电机轰隆，空气锤将铁掌打成扁半圆型，上下两层铁器有节奏地一翕一张，几乎同时凿子打出相对对称的六个掌眼，最后再矫正凿出的马掌眼，使之光滑美观。第四火打U型的另一半，并打磨整个边缘，既为实用利索，又能令其美观。最后一火，马掌再烧一火，打磨整个边缘，目的也是使之既实用利索，又美观。经过这“五火”，一只马掌才算完全成型。
看得有些眼花缭乱。忽而机器轰鸣，忽而烧铁，忽而伴随铁器的移动，用手锤持续快速敲打。整个过程，就是不停地打铁，打，打，打。铁棍打成铁条，铁条打成半圆，半圆打眼，再烧再打磨。熟练的工序，快速的操作，轻巧的动作，斩钉截铁的功夫，打好一个马掌前后也只用了几分钟。
因为王金龙手底下功夫娴熟，看起来好像非常容易。我试着一手用火钳夹了钢筋，一手举锤。孰料，我根本无力用火钳夹住圆杆的钢筋铁条，更不要说随意滚动；锤子也不轻，举几下就无力了，更不用说乘热打铁，两手默契配合，打成想要的弯度尺度。
他的每一个步骤熟练得几乎眨眼之间就完成了。我生怕眼力不够，目不转睛，看得很紧张，但还是漏掉了一些稍纵即逝、无法说出的细节。王金龙又将刚才的演示口头梳理了一遍。看来“文不逮意”一样适用于技艺性的体力劳作。目力之外，还有脸和手的炙热、注意力的集中、胳臂的不断施力，一会儿工夫，我看见他因为不断擦汗，本来抹得有些花的脸和额头，又是一副涔涔的样子。难怪大冷的天，他只穿着一件长袖衫。
俗话说，“没有金刚钻，不揽瓷器活。”看来没有打铁功夫，一样不能揽铁器活啊。王金龙笑笑，深以为然。
我深深体会到，打铁除了脏累苦，还要眼疾手快，目力和动作并用。看似一件只需付出体力的粗活，实则需要机巧，火候的把握，空气锤弧度的调整，马掌弯度的目测及二者之间磨合度，过度了成废铁，不及则要重新再来。每一个步骤，除劳力之外，还要靠目力的测量，手感的把握，火与铁、手与锤的配合。
看来打铁不仅考验人的耐力，还考验人的韧劲和细心。
三
我看那些成型的马掌都打成了六眼，以为就此一种。王金龙如数家珍，耐心道来。
根据马蹄大小，马掌分为四眼、五眼、六眼甚至七眼。除了小马驹用的二两马掌，一般适用于青海的五眼、六眼马掌，用铁五六两。而小马因为蹄子软，才打四眼掌，打多了蹄皮会起层。还有一斤二两的六眼“大宽”马掌，也就是马蹄宽度在18厘米—20厘米的兴海马，人称“大洋马”的马掌。他说他也是干了这行才知道这些的。
当我们聊到马的用途越来越少，影响到马掌生意的时候，他出乎意料地说：“生意倒好了。你想想，你多长时间没见过打铁的了，周边还有打铁的匠人吗？”
一句话点醒了懵懂的我。“除了个别乡镇，县城周边的铁匠铺几乎就剩我一家了，远到海西海南，近至海北，那些需要给马打马掌的人，基本都是到这里打马掌。”正说话间，王金龙接到一个电话，却不是要打马掌，对方订一把三尺多长的剑要在民俗活动上用。他说，这样的活也不少。我们的话题，暂时扯到马掌以外的其他铁器上去了。
马掌有什么用呢？王金龙继续侃侃而谈。马掌的发明大大减少了马蹄的磨损。他说，马蹄有两层丁甲（方言，即角质层）。钉马掌的时候先削去底层，再打磨平整，留下的第二层才钉马掌，安上马掌，在掌眼上钉上钉头，马掌才结实牢靠。
钉马掌时马蹄不疼吗？他说马蹄上面没有神经，而且钉了马掌，马走起路来也更舒服，所以马才心甘情愿。我知道，以前那些要走远路的马要钉马掌，比如用来长途运输的，那么今天呢？他说今天牧区除了生活中的用马，还有参加赛马会的马。赛马会上的马也分两种，一种是速度赛马，一种是走马。速度赛我理解，为什么走马也需要呢。他说，赛马会上的走马，主要靠的是走手（走的姿态），钉了马掌的马，走起路来展板（身姿挺拔）好看呗。所以有一种半公斤的马掌，就是专门给这种走马用的，轻一点重一点都会影响马的走手（走姿），导致马被淘汰。
马的走手？我忽然记起丹城湟源西门坡上，以前就有一个专门钉马掌的地方。
20世纪80年代，有一次表姐带我去给她已经歪斜的高跟鞋钉鞋掌。我们穿出老街走到西门坡那里，却先看到几匹马。我疑惑表姐走错了地方，表姐却笑我没见过世面，又无不揶揄地说，那些马是从你们乡下来这里钉马掌的。还说只有钉了马掌，马蹄才不被磨损，马才能走更多的远路，就像我给鞋跟钉掌。说得我都有些生气了，乘她钉鞋的当儿，跑去看怎样钉马掌。只见围了皮裙的马掌师傅，用刀削去马蹄的一层皮，使它平整光滑之后，将U型铁掌安在马蹄上，然后在马掌眼上钉上特制的马掌钉子，直接用锤子钉进去。奇怪的是，那些钉掌的马任人摆布，乖乖的没有任何痛苦的表现。原来是这样。
有趣的是，当时高跟鞋正在大行其道，城里的男生都穿着火箭头的半跟鞋。这就为那些来丹城谋生，留住下来的外地人提供了一个商机。那些机敏的外地人，凭一架小巧的手摇钉鞋机和一些半月形的铁掌或牛津掌，养活着一家人。
湟源当地人，不论是给马蹄钉掌还是给鞋钉掌，一律都叫钉马掌。区别是给马钉掌的，一定是凭着老道的经验的当地人；给鞋钉掌的，清一色的是对生活有所洞察的机敏的外地人。
再后来，西门坡钉马掌的渐渐消失了。取而代之的鞋摊，处处流动。
回想到这里，我说：“马蹄上钉了马掌，就好比人穿了高跟鞋，不由得挺胸收腹，走路姿势自然挺拔美观。”王金龙连连称是。
四
因为以前在西门坡废品站见过收铁的缘故，现在又见铁铺里几乎都是钢筋，我对打马掌用钢筋好还是用铁好生出疑问。王金龙说，用铁打的马掌越来越少，现在打马掌多用（建筑上用的）麻钢。麻钢的刚性强，打出来的马掌容易掉，马蹄也不舒服。而以前用的铁，因为杂质少，柔韧度强，密度高，打出来的马掌更耐用。他说，好铁打出来的马掌，用得时间长了，蹄前厚的地方，都快磨成了刀。
这得多长久的磨炼啊，果真是“铁骑”。
我看靠窗的鱼砧子边的小钉头毫不起眼，多问了一句。王金龙郑重地说，别看这么个钉头，也要两火。说着又是一番演示。6毫米粗的钢筋，一火打尖打细，二火打钉头盖。鱼型的小空气锤上，力度的把握较难。四棱的钉盖左右各一锤打扁成梯形，用力要均匀。他说用力过猛，钉头打跑了，用力不够，却又打废了，浪费材料。他说更年轻的时候，一天能打个这样的钉头、20副马掌。而一副马掌，平均就要打二百下。说得我连连唏嘘。
一直以为他是继承了父亲的手艺，谁知是继承了伯父的技艺和工具。伯父的儿子起先也打马掌，后来改行搞电焊，就把作坊交给了他。我调侃，人家弃置不顾的苦差事，接手得怎么那么死心塌地呢？
王金龙胸有成竹地说：“铁匠是基础匠人，以前的木匠、石匠的用具，都离不开铁匠。比起伯父他们，我有现成的作坊和工具，又有伯父手把手教授的技艺，在家门前挣钱，既继承了家传手艺又能顾家，还不受风吹日晒之苦，一举多得呢。”他说除去夫妇二人种田和务劳蔬菜大棚的收入，一年抽空打马掌的收入，也上十几万元了。
听起来是个不错的选择。如今在农村，话题一说到致富，动辄就是十几万元甚至几十万元的数字，让离开乡村几十年的我瞠目结舌。相对于大多数选择在城市漂泊的“80后”，我对王金龙的好奇，恰恰是这一串串艰辛数字换来的安定和富足。
走出铁匠铺，路上我暗自思索，对一项传统技艺的传承与坚守，仅仅靠承受体力的艰辛是不够的，还需要有足够的魄力和抵御种种诱惑的能力，才能克服各种困境，走出一条常人所无法走出的道路。
本文图片均由焦生福摄
《青海日报》（年01月14日第7版：社会）
声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！