苏联时期的轮船密封舱、20世纪20年代的法国轮船水粉画、20多年前太湖上七桅帆船的滑轮……走进位*定区华亭镇的一处外观平平无奇的木材加工厂，里面别有洞天，几十平方米的展示厅内，放满大大小小近百艘做工精致的船模。“这还只是一部分，最多的时候有上百个！”这些模型都没有玻璃外罩，显得有些陈旧，铜片上出现了包浆，却是主人刻意为之——“套上玻璃罩，它们就和参观者隔开了，我想让它们和我、和参观者更近一点。”童鑑良说。
今年62岁的童鑑良自幼痴迷船模，7岁起开始制作模型。过去的55年里，他亲手创造了一支独一无二的“童氏无敌舰队”，如今他的作品已被多个国家级展馆收藏。
“做船模要了解背后的历史”
手工制作一件船模，是一项耗时耗力的“大工程”。童鑑良要将原材料加工成符合船体的样式和尺寸，拼装时，细长的木片不能留下一丝豁口，需熟练掌握车、铣、刨、磨、钳等基本功。
近百艘船模中，工序最为复杂的，是一艘被放置在展厅角落里的救生艇。“这个模型没有内胆，船底的每一层都是手工一条条切割后再拼装起来，尺寸要非常准确，误差要控制在0.05毫米内。”童鑑良告诉记者，这艘救生艇他做了近半年，船体和船桨都是用上等的柚木和*杨木制成。“对模型爱好者来说，材料成本可以忽略不计，麻烦的是工艺和耗时。”
制作工艺最复杂的一艘救生艇。朱雅文摄
童鑑良的家庭并不富裕。年幼时，和同龄男孩一样，童鑑良常被电视里出现的快艇、战舰吸引。一次，他偷偷攒下零花钱，步行三公里路，到南京西路上的翼风模型店，买到了人生第一套船模——电视剧《海鹰》里出现的鱼雷快艇。他舅舅是木匠，经常在他家院子里做家具，童鑑良就蹲在一旁目不转睛地“偷师学艺”。“一开始做船模，没有现在这么多高端工具，连机床都是自己改装的小型土机床。”
童鑑良正在绞丝。朱雅文摄
自7岁“入坑”起，童鑑良一做就是55年：小学、中学时，他都参加了学校模型队，天天泡在活动室里埋头钻研；进入上海手表厂工作后，他每天下班一到家就开始做模型，有时要做到凌晨；下海后开了工厂，从市区搬到浦东再搬到嘉定，船模始终是他割舍不下的爱好。
船模制作可不只是手艺活。用童鑑良的话说，“每做一艘船，都要了解它背后的历史。”制作每一艘船模前，他都会看书查阅历史，上网搜相关船舶的图纸资料，还托朋友从国外带图纸……制作船模的同时，童鑑良也在“看世界”。
工作室墙壁上挂着船模图纸。朱雅文摄
伊敦轮，中国历史上第一艘商船，也是招商局的“起家货轮”。招商局档案馆内的“伊敦轮”长达4米，制作者正是童鑑良。“当时根本找不到图纸，我只能参考照片、查阅资料，自己慢慢摸索。”为最大程度呈现原貌，童鑑良咨询了不少老船长。“他们看过的老船比我多。比如船型，原本我计划做成弧形的，比较有现代感，但他们告诉我，以前的船形状都是笔直的。”
收藏于招商局档案馆的“伊敦轮”。受访者供图
做了半个多世纪船模，童鑑良在圈子里已小有名气，人送外号“西洋船模王”。中国航海博物馆、天津海洋馆、上海天文台等国内知名展馆都向他抛去橄榄枝，其中，中国航海博物馆内高二十多米的“风庆轮”便出自其手，做工十分精细，模型中间剖开的部分可近距离观察轮船的内部结构，童鑑良制作的“海辽轮”和“伊敦轮”模型也被该馆收藏。
“伊敦轮”细节之美。受访者供图
“不是钱的问题”
在“童氏无敌舰队”中，年代最久远的是一艘按1：98比例制作的英国海*名舰“胜利号”，这是童鑑良制作的第一艘西洋帆船。
“这艘船在年的特拉法尔加海战中一战成名，确立了英国海上强国的霸主地位。”童鑑良向记者娓娓道来。20世纪80年代，乍浦路上一家饭店的老板找到他想买“胜利号”模型，开价十万元。“那时候的十万元是什么概念？但我觉得对方不是真心爱模型，最后拒绝了。”
童鑑良制作的“胜利号”。朱雅文摄
在童鑑良看来，船模是艺术品而非商品，他制作的船模，每个细节都经得起推敲，每根线轴都可以拉动，为其付出的精力不是冷冰冰的数字能衡量的。曾有位访客出价上百万元收购“童氏无敌舰队”，被他一口回绝。对方连续加价多次，依然吃了闭门羹。“我不卖就是不卖，不是钱的问题。”
招商局档案馆内的外滩9号模型，制作于郑和下西洋周年之际。受访者供图
童鑑良的船模也曾“出圈”。年的上海艺博会上，他的装置艺术作品《航海纪念碑》高达3.8米，用纯金属制成，从橡皮筏到现代船只，全方位呈现人类航海历史，其中底部的甲板是他特意前往长兴岛上的一家船厂淘来的。“做的时候很费心力，艺博会结束后，有爱好者用元买走了这个作品。”是否卖亏了？童鑑良不以为然，在他看来，作品本身的艺术价值远高于经济价值，“只要它曾被人们见证过，就够了。”
《航海纪念碑》。受访者供图
“噢哟，侬带西瓜、香烟给我组撒？”“给侬钞票侬伐收呀！”童鑑良身边有一群志同道合的模型爱好者，在他的工作室里，一群“老顽童”把头凑在一起，研究如何绞丝、抛光、拼装。其中有几位是他从小玩到大的朋友，爷叔们都清楚童鑑良的脾气：做工扎实，但从不收钱。
退休工人老李就是其中之一，他比童鑑良大两岁，每周都从市区开车到嘉定做模型。“阿良做模型，基本功很扎实，我碰到不能解决的问题，都会请教他。”
“60岁是全新的开始”
童鑑良的手艺不局限在船模上。上海天文馆内的卫星模型、月球车，上海天文台的天马望远镜微缩版模型等，也都有童鑑良的功劳。“天马望远镜微缩版模型，一万八千个焊点，全是金属制成的，工艺很复杂。”
上海松江天马山上的65米射电望远镜。资料图片
童鑑良正在制作微缩版模型。受访者供图
该模型目前放置在上海天文台内。受访者供图
上海姑娘*旭是童鑑良工作室的设计师，与童鑑良已相识10余年。年，当时大学本科刚毕业的她参观了童鑑良的工作室，一下子被满屋的船模吸引了。*旭认真数了数，一共有86艘。“当时他的梦想是凑齐艘。之后我去欧洲学工业设计，看到好的图纸，我会帮他买下来。”
在*旭看来，童鑑良是一个很有人格魅力的人，虽不是科班出身，但才华横溢，这也是她愿意在童鑑良的工作室工作的原因。“有时我遇到搞不懂的地方，他会启发我跳出原本的思维，给出其他解决办法。”最近，*旭正与童鑑良一起设计澳门天文馆“观星者”展台的改造方案。
天津国家海洋博物馆，从风帆到行轮展厅的入门展示，由童鑑良制作。受访者供图
谈到今后的打算，童鑑良非常兴奋：“对我来说，60岁是一个全新的开始。”他计划为他的“无敌舰队”添加新成员——克莱蒙特号（世界上第一艘蒸汽船）船模。“这艘船做完后，我会给它装上小型蒸汽机，要达到真的能开动的水平！人生短短几十年，我想留点东西下来，让后人了解到，原来世界航海史上有这么多丰碑。”
童鑑良工作照。受访者供图
栏目主编：周楠
本文作者：朱雅文茅冠隽
题图来源：朱雅文摄