老家有棵苦楝树
老家的房子垮了，老家的路变硬了，老家的山岭成了观赏野樱花的景区，但村口一棵老苦槠树依旧苍劲挺拔！
老妈说这棵苦槠树是棵古树，她小时候见到就很高大，少说也有千把年。家乡任何建设都不能打老苦槠树的主意！
苦槠树高约十几米，树干要两个大人才能合抱过来。树皮深灰色，纵裂状。叶常绿，卵形或椭圆形，树冠上绿叶如伞如盖，也有枯枝伸出，像一位将*挥舞的手臂，直指苍穹。枝叶常以螺旋状排列上升。干枯的树干上偶尔见到几枝嫩叶，给人一种枯木逢春之感，年老与年轻集于一身！花期一般在5月，开满银花的苦槠树，香气四溢，成为家乡一道抢眼的风景。10月果子就熟了，会自然脱落，掉下的坚果褐色，椭圆形或水珠状，有细毛。坚果未熟时藏于厚厚的果皮之内，成熟时露出调皮的尖尖。
苦槠树树干上布满“岁月的疤痕”。有土匪的刀伤，有红*的枪伤，有雷击的灼伤，有石头的砸伤，还有自然的衰老……但无论怎样，苦槠树还是苦槠树。虽然外表斑驳，有几处树洞，有时还掉下几根枯枝，但都不足以捍动它高高耸立的威严！
青苔、纹裂、树洞与伤疤篆刻成老苦槠树的古董，述说一个又一个传奇的故事。
童年时候的两件事记忆犹新。一是每年三十大年夜，吃完丰盛的年夜饭，提着竹篾与白纸做成的小灯笼到左邻右舍讨糖果。小伙伴虽然不住在一块，但出门像有约一样整齐，走在乡间小路上如同一条闪闪发光的珍珠链样的长龙，你吆我喝，霎是壮观！有时灯笼烧了，但由于收获的糖果颇多，心里的不痛快总掩盖不住节日的喜悦。每晚经过老苦槠树，我们都心存敬畏，要么围着树转一圈，要么打躬作揖，祈求保佑！
第二件是在老苦槠树旁边有一个小庙，有一眼泉水，大人们说吴祖皇帝的神灵在此。每每有乡邻离世，和尚们敲敲打打，吹着哀怨的唢呐来此做场法事。每年二月二十四日（农历），吴祖皇帝的生日，还要请戏班唱唱花鼓戏。我小时总把苦槠树想象成吴祖皇帝。
苦槠树树干上的洞是不能乱摸的，据大人说里面有“鸡冠蛇”，专门保护这棵古树，不仅咬人，而且像菩萨一样会怪人的，因此，即使有雏鸟在里面“吱吱”作声，小伙伴们都不敢造次。
苦槠树上有一个硕大的鸟巢，儿时的记忆里，“喳喳喳喳”的喜鹊声总从那儿传出。后来，喜鹊少了乌鸦来了，“呜哇呜哇”的乌鸦声也从那儿传来，我总以为是乌鸦赶走了喜鹊。喜鹊叫客人到，乌鸦叫不得了，人们总怀念喜鹊而憎恶乌鸦。再往后，乌鸦与喜鹊好多年都见不到了。让人惊喜的是，近年乌鸦与喜鹊好像又回来了，离苦槠树老远就能听到热闹的鸟声。
苦槠树的果实是可以吃的，可以烧着吃，也可以炒着吃，喷香喷香，还可以做成苦槠豆腐。苦槠树的坚果不论炒还是烧，都是童年的美食，虽然没有今天零食的漂亮包装，但也让我在每年的十月又多了一份口福！
苦槠豆腐的制法很简单：把果肉在泉水里浸泡几日，去掉些苦味，然后磨成细粉，用棉布包袱过滤掉粗渣。煮一锅水，待其稍滚时倒入过滤后的苦槠粉，并搅拌均匀，等变稠凝固后，取出摊凉，切成块状加入佐料入锅炒着吃即可。苦槠豆腐嫩滑可口又略带苦涩，是防暑降温的佳品。
苦槠豆腐在那个年代是充饥的美食，常有人做来吃。现在的人想吃苦槠豆腐不那么容易了，听说有的餐馆想招徕生意，把苦槠豆腐作为特色菜经营。
苦槠树旁的一条小河，也是小伙伴常常光顾的地方。小河里那时是有鱼的，抓鱼的方式还蛮多:钓鱼、药鱼、围鱼、砸鱼、工具捕鱼……五花八门，有滋有味，往往收获颇丰！
其中，钓鱼最有韵味，一根小竹竿，一段丝线，一枚补衣针做的鱼钩，一个小铅坨，一截芒花杆做的浮标，一小瓶蚯蚓，就万事俱备。钓鱼时要有耐心，不能吵闹，最好钓的是“哈巴鱼”，它经常扑在水里石岩上，你把鱼饵放在它嘴边，抖动几下，它就咬，你用力提下钓竿，它就上来了，极少跑掉。用根细长的水草把钓的鱼串起来，提着走在回家的路上，像一位凯旋的战士，乡亲们投来好多羡慕的目光！
苦槠树就像一位等待游子归来的母亲，任凭雨淋日晒，风吹雷击，她总是立在那儿纹丝不动，一等就是几百年！
苦槠树就是家乡的路标。只要看到它，说明你已经回家了，那种温馨感如同在他乡遇见故乡人。
苦槠树真像一尊雕像，几百年，它守望家乡的变迁，守护家乡的亲邻，它经历沧桑与磨难，信念从未改变！
用几百年的诚心，洞察世间善恶与美丑、真假与对错，这本身就是一份可遇不可求的幸运与珍贵！
用几百年的静修，换来今天的清醒；用几辈子的等待，换来心中的如镜平静；用上千年的执着，炼就立地成佛。我仰望家乡的苦槠树，如仰望苍穹，内心的那些遗憾与惶恐变得多么渺小与轻飘。此时，心里仍然只有敬畏，眼里只见光明与伟岸！
作者简介：戴德保，男，47岁，湖南省临湘籍人，国际诗词协会会员，岳阳市读书学会会员，爱好广泛，年加入“中学生诗社”，曾在《中学生诗刊》、《临湘报》、《悦读临湘报》、《岳阳日报》、《潇湘原创之家》、《作家美文》、《中国诗歌文学精品》、《湘江之声》、《国际诗歌网》、《岁月流韵》、《蓝江文学》，全国期刊《教育》、《中外交流》、《教育现代化》及《教育科学》等发表文章多篇。