在中国南方的山里，季节一到，就有拿着麻袋和勾刀的人进山，采摘一种野生果实。其形状和花椒差不多大小，但一身青皮，表面平滑，和花椒树不同的是，这种果实的树干，是实打实的乔木科，可以长到8-9米高，这就是山胡椒。
▲图为正在采摘山胡椒。图片来源网络。山胡椒是四川、湖南、湖北等地的通俗叫法，市场上也称之为木姜子。一般生于溪旁和山地阳坡杂木林中或林缘，海拔-米之间。山胡椒一身都有着不同的价值，果实可以制作成调味品，或提炼化妆香精，已广泛利用于高级香料、紫罗兰酮和维生素甲的原料；种子含脂肪油48.2%，可供制皂和工业用。叶片可以入药，有着温中散寒、破气化滞、祛风消肿的疗效；根治劳伤脱力、水湿浮肿、四肢酸麻、风湿性关节炎、跌打损伤等病症。
▲图为山胡椒果实。图片来源网络。但在整个商业化的过程中，流通最广泛、以及最被人熟知的，还是它的食用功效。山胡椒果实制作而成的山胡椒油，有着一种独特的芳香味。酸辣粉、烤鱼、麻辣火锅……这些西南传统美食往往都离不开它，它也因此被称为豆豉姜、山鸡椒等。
▲图为山胡椒花。图片来源网络。幼年时期我曾在四川乡下住过一段时间，每年7、8月就是山胡椒果实成熟的日子，农闲时候，外婆和她的邻居们就开始进山了。在那时的乡下，山胡椒只作为一种野生调味品被人所熟知，像是来自自然的馈赠，每年固定的时间段进行采摘，过了时候也就没了。
▲图为山胡椒果实。图片来源网络乡下赶集是最热闹的时刻，自家养的母鸡、自家种的小菜、外地专程来乡下集市的商贩拉来稀奇物件，又拉走山里所特有的食材。山胡椒就是其中之一。
你可以看到用背篓从山上背下的山胡椒用麻袋垫着，铺倒在地上，价格随心，或许会比隔壁摊贩少一点，想着早点卖完早点回家，还有农活等着嘞。熙熙攘攘的人群、讨价还价的叫卖声，这一切在当时幼年的我眼中，就勾勒出整个世界。
▲图为赶集。图片来源网络。食用方法也简单，炒菜煮菜的时候撒一把进去，或者舂碎拌在凉菜中即可。山胡椒的采摘季只有两三个月左右，自然不仅赋予我们丰厚的物资，也赋予人们生活的智慧。将山胡椒制成油，便于存放和运输。远乡的游子，就靠着这一味，在异乡和家乡牵起关联。
▲图为山胡椒油。图片来源网络。有一年我去广州，家中长辈带我出门吃饭，那条专门吃饭的街上，有一家烤鱼店生意极其火爆，听说老板是四川人，我以为是凭借其所独有的配方才使得生意独好，上菜后，第一口吃出里面的山胡椒味。家里长辈介绍说，就是这一味山胡椒味，使得这家店生意火爆，也让附近外出打工的川人，流连于此。而他家所用的胡椒，是托身在四川的朋友，专程找了邮寄过来。
▲图为山胡椒菜肴。图片来源网络。不过现在好了，好几年前我就曾在超市货架上看到“木姜油”卖，淘宝的普及，让购物也变得不再是难事，天南地北的各色珍馐，记忆里的独特小食，就连哪家店，都有专程的代购服务。
味道总是牵引着人的记忆，不论走了多远，过了多久，只要遇到记忆里的味道，都会让人找寻到当时吃那一味时的记忆，我们一生所追寻的不过也只是，吃好，睡好。